荒坟中的笔记本

一

即便此时此刻，你到达了摇弦琴镇，扑面而来的景象也难以引发你哪怕一丝一毫的兴致，你甚至不会被施舍赐予一个独特的昵称，这昵称是矿区宿营地里大家对新来者惯用的词语，对附近的任何一个宿营地来说，面对自身的境遇，它们会让造访者身不由己地荣获此类雅号，诸如“难解的双面谜语”、“寻找天堂的傻瓜”之类，或者你踏上了摇弦琴镇的土地，却不会在摇弦琴镇的社交圈荡起一丝涟漪。这个地方，对全体加利福尼亚州人而言，只是他们祖辈遗留下来的一种蔑视，此外，它自身也显得微不足道。时光一天一天地流逝，谁人到此，何时到此，都已不再重要，摇弦琴镇现在已渺无人烟。

两年前，这儿的矿区宿营地里，据称居住着二千或者三千之众的男人，他们全都情绪激昂，雄心勃勃。此外，据说还有不少于一打之数的女人。大部分男人，日复一日，不厌其烦地探寻着金矿，而对女人们来说，最令她们作呕的是，一个不同凡响的家伙具备虚伪的秉性，精心编造了一个关于金子的神话，将她们从遥远的地方诱骗到此地，艰辛的劳作，如同金钱的收益一样，换来的只是永不会得到的心理满足。

就在宿营地搭建的第三天，一个热心公益事业的公民，就将一粒子弹射向了一个满脑子黄金幻想的绅士，惹得谣言四起。那家伙编造的神话具有某种事实依据，因此在摇弦琴镇之内和之外的地方流传了相当长的时间，好在这一切现在都烟消云散了。

但淘金者仍留下了足够的遗迹。从印第安人小河流进里奥斯河的交汇处，沿着印第安人小河向前望去，在河的两岸，每边都延伸着一排被遗弃的简陋小屋，这一排简陋的小屋，就似乎是某个人正引颈恸哭着他满腹的凄凉身世，而另外同样多的小屋又延伸至河岸两边的斜坡上。它们在高处袒露出残垣断壁，好像有意让人们将它们的景色好好领略个够。这些小屋的绝大多数，就像一个因饥荒而变得十分憔悴的人，撑着仅存的骨架，骨架上贴着几块破旧不堪、权且充当表皮的布片——真正的帆布碎片。这小小的河谷自身，现在也模样难看，被鹤嘴锄和铁锹撕扯得满是又长又深的道道伤痕，这道道伤痕——破败的长长的弯弯扭扭的沟槽，在山脊的最高处随处可见，一直笨拙地伸进了山脊另一端的裂缝之中。

这儿整个地方都暴露出它原始险峻的风貌，这阻碍新的国家发展的风貌，替代了被当代的毁灭性劳作所庄严地赐予的恩惠。

这儿的土壤至今仍随时随地保存着原始的斑驳色调，杂草丛生，荆棘遍野，从它阴湿的、令人厌恶的阴影中，造访者如果渴望知晓这景致中的奥秘之处，那么，他或许就会捕捉到无数的纪念物品，它们全都显现着这片宿营地从前的无尽荣耀——许多形影孤单的长统靴上长满了绿霉，覆盖着发臭的腐叶；一顶偶然一遇的老式帽子；一件法兰绒衬衣烂成的零碎布片；被狠狠地撬断成两截的许多沙丁鱼罐头盒，令人惊讶的大量黑色酒瓶，它们全都被忠实的天主教信徒们不偏不倚地扔得遍地开花。

二

这个男人现在又重新发现了摇弦琴镇，他用考古学的眼光对它审视了一番，觉得这儿也没什么令人感到稀奇古怪的地方。

他环顾着这些因无效的劳作和破灭的梦想而遗留的灰暗的物证，这些物证令人沮丧的意味，正被升起的太阳涂抹上廉价的金饰，显现出荒谬可笑的壮丽。但这一切决不会增添他厌倦的感受。他从精疲力尽的驴子背上，很轻易地卸下比这牲口的堆头稍微大一点的全套采掘装备，再拴好驴子，然后从工具箱里挑了一把短柄斧头，立马一口气大步跨过印第安人小河的干枯河床，向着远处不太高的遍地砾石的小山顶进发。