在主人葬礼上的猫
约翰。莫顿逊死去了:他那悲剧性的一生被所有人谈论着,而他已退出了人生舞台。
他的遗体被放在上好的红木棺材里,棺材上方是一块透明的玻璃。所有的安排布置都被认为是周到细致的。在玻璃下透出的他的脸,看上去并不让人不愉快;他透着淡浅的微笑,因为他死的时候没有痛苦,很安详,面容并没有因抬棺者的搬移而显得扭曲变形。下午两点钟时,朋友们纷纷到来向死者表示最后的怀念与哀悼,即使他们对于死者已是不必要的。家庭中其余幸存者三三两两来到棺木前对着玻璃板下平静安详的死者沉痛哭泣,这对于他们还是死者都是无益的,但当时死亡的原因与整个宇宙都变得寂静无声。
大约二点到来之时,朋友们都前来了,在对死者家属表示适宜慰问后,心情沉重地和其余人坐下了。然后牧师走进屋来,整个灯光都似乎变得暗淡。他身后跟着那个新寡妇,她进来时的悲伤气氛充满整个房间。她走近棺材,将脸靠在冰冷的玻璃板上,好一会才被人慢慢扶到女儿们中间坐下。那万分悲痛的代表上帝的牧师开始为死者念悼词,他那悲哀低沉的语调,夹杂着哭声,忽高忽低,清晰又模糊,就像阴沉抑郁的大海。灰暗的天空变得更暗了,当他说着话时,天空里忽然刮过一阵风,听得到忽然下起的雨声。就好像老天爷也在为约翰·莫顿逊哭泣。
当牧师念完悼词,抬棺人抬起棺木。悼念之歌唱完,那寡妇冲向棺材,将自己扑在上面,难以抑制歇斯底里的悲痛哭泣起来。逐渐地,她想忍住不哭,却哭得更加厉害,当牧师过来领她走时,她的双眼仍想再看看玻璃板下的丈夫。突然,她一松手,不省人事地昏厥过去。
其余的人,向棺木围过去,当时钟庄重敲击到两点时,所有人看着约翰·莫顿逊的脸,呆住了。
人们恐惧地想逃开,一个人为逃离这恐怖的一幕,撒腿就跑,却重重地撞到了棺材上。棺材重重地摔落,玻璃碎片撒了一地。
从打开的棺材里,慢慢爬出了约翰·莫顿逊先生的猫,它不紧不慢地在地板上走着,蹲下,安稳地用前爪擦着嘴边没舔干净的鲜血,然后大摇大摆地向外踱去。