窗户钉死的深林木屋

故事发生在一八三〇年，就在如今已是繁华的大都市的辛辛那提市，距离市郊几英里远的偏僻地区，生长着一片无边无际的、几乎十分原始的森林。整个这一带，城市边缘居住着为数不多的人，他们的灵魂，被来自天性中的某种神秘冲动所驱使，变得永不安分，不知歇息。他们一旦在旷野中砍伐倒树木，搭盖起一个个十分适于家居的小木屋，得到了那种程度的满足，这种满足我们现在称之为贫乏单调，他们就会抛弃现有的一切收获，继续向西推进，宁可遭遇新的危险，重新忍受生活必需品的匮乏，也要奋不顾身地去重新得到他们先前自愿放弃的一切东西。他们中的许多人为了更偏远的居所，而先后离开了这个地区，但他们之中有个人最早来到这里，现在仍然没有离开。他独自一个住在木屋里，木屋的四周被大森林所包围着，他似乎是个郁郁寡欢和沉默不语的剧中角色，因为认识他的任何一个人从未见他微笑或者多说一句不必要的话。他简单的生活必需品靠在沿河小镇贩卖野生动物的皮毛，或在那儿的集市上用它们与人交换来获取，因为，在他生存的这片森林里，除了动物的皮毛，没有其他的东西可以用买卖来交换。或许，如果有可能，他可以利用这片不受人干扰的森林，与人进行一番交易。

有迹象表明他对森林作了“充分利用”——木屋周围方圆几英亩的土地上，茂密的树林被利斧砍伐一空，只剩下光秃秃的树桩，过了些许日子，腐烂的树桩上长出了新的枝叶，将树桩掩蔽了大半。显而易见，这人用带有缺损的火焰燃起了对农业的热情，又在忏悔的灰烬中终止了这种热情。

这小小的木屋，有个烟囱，它的屋顶是用弯曲的木板铺压在横梁上，木板之间的缝隙用泥土塞得严严实实，木屋只有一扇门，与门相对的墙上，开了一扇窗子。然而，窗子现在已被木板钉了起来——没人会想起它什么时候不是这副样子，也没人知道它为什么会被木板钉得严实无缝，当然不是因为它的居住人不喜欢亮光和新鲜空气的缘故，因为仅有的几次，一个猎人路过这个孤寂的地方，这位遁世而居的人正如常人一样在门边晒着太阳，这时天堂恰好提供了他必需的阳光。我能想象得出，今天在世的几乎没有谁曾经打探到这扇窗子的秘密，但我就是一个，在下文叙述中你就会知道。

这人的名字据说叫麦罗克。他的相貌看上去有七十岁了，实际上只有近五十岁的年纪，除了岁月的流逝，还有一只无形之手加速了他的衰老。他披着一头长发，耳鬓长着银白色胡须，他灰色而近浑浊的双眼深陷入眼眶，布满皱纹的脸上，有一道奇异的伤痕，皱纹和伤痕如两个体系在互相交错。从体形上看，他高高的个子，显得十分削瘦，勾肩驼背——像背负沉重的东西。我从未亲眼见过他本人一面，他的这些相貌特征，还是我孩提时代，我爷爷给我讲述有关的故事时告诉我的。我爷爷在他活着时老早就认识他了。

有一天，麦罗克在他的小木屋里被人发现时，他已经死了。那个时间，那个地点，没有详察的验尸官们和蜂拥而来的记者，我认为他的死没什么异常因素，否则，爷爷就会告诉我，我也应该想得起来。我只知道，凭我适当的直觉，他的遗体应当埋在离小木屋不远的地方，与他妻子的墓挨在一起，他的妻子比他先死，这么多年了，受本地条件的制约，我几乎对他妻子的生活状况无从知晓。这个真实的故事的最后章节就此结束了——只是还有一点需要交待一下，在麦罗克死去了许多年后，我鼓起巨大的勇气，艰难地穿过茂密的树林，来到麦罗克生前隐居的这片土地，冒着相当大的勇气走近废弃的小木屋，朝它扔去了一块石头，马上我就跑开了，以免有鬼突然出现——那附近每个生性活泼的小伙子都知道这个地点常常有鬼出没。当这种传闻自然而然地产生时，我对传闻的细节并不太关注，倒是对引起闹鬼传闻的环境，产生了浓厚兴趣。这个真实的故事还有前面的一个章节——它是由我爷爷讲述的。