第五章 死者的时钟

1

这次案件与旅行有关，吉敷终于也要横穿日本岛了。匆匆忙忙登上东京车站九号月台，隼号的蓝色车身已静静地停在月台边了。

虽然是冬季，午后的太阳仍然高悬空中，让人完全无法感受夜行列车即将出发的气氛。不过，车身确实非常漂亮，与常见的新干线列车大相径庭。怪不得已死的九条千鹤子是这班列车的爱好者。

单人寝台设在一号车厢。不知在哪本书中读过，列车最前方的晃动程度最小。踏入单人寝台车厢，首先映入眼帘的是通道的地毯。靠右侧窗边是宽仅一公尺的走廊，走廊上铺着小地毯，跟大饭店一样。走廊左侧排列着十四个单间包厢的房门。这是已在小出的相片中看到过的情景，通道上没有见到其他乘客的身影。

打开房门，正如在走廊上时想到的，里面的空间十分狭窄。不过在椅子兼卧床的座席上面，铺着洁白干净的床单。枕头套也洗得如雪一般洁白。地板上摆着与车身颜色一样的蓝色拖鞋。吉敷顿时沉浸在舒适温馨的气氛之中。窗子小了点，大概一平方公尺大小。因为是正方形的关系，看起来像飞机的窗户。窗边装着一张小平台，把台面往上抬起，下面露出标有H和C的两个水龙头。转开H水龙头，流出滚烫的热水。

弯腰坐在座席上，正好对着对面的一面大玻璃镜。镜子下方有电器插座。房门入口旁边的墙上，并排着室内电灯开关和空调开关，还有写着“警报”字样的红色按钮。

吉敷脱下西装外套，挂在墙上的衣服挂钩上，然后横躺在座席上。看来地方确实很狭窄，长度和宽度都明显不足，对于身高一米七八的吉敷来说，想舒适地躺下来是不可能的。吉敷只能缩肩屈膝，勉强睡在座席上。不久后他感觉即将发车，于是来到走廊。不知不觉间，走廊上已挤满了乘客。月台上，拿着相机的人频频按下快门，闪光灯此起彼伏。吉敷亲身感受了这蓝色列车受欢迎的程度，然后回到自己的房间。

五点零九分列车在横滨站停车，然后在抵达静冈站之前将不再停车。从横滨发车时，窗外已经是暮色深沉。当小田原的站名被迅速抛在车后时，天色已经完全黑了。吉敷拿出列车时刻表，摊在台子上，查看隼号的停靠站名。隼号停靠的车站很少，静冈之后是名古屋、歧阜，然后就是京都、大阪，这之后停靠三宫，接下来就是广岛了。

吉敷让时刻表就这样摊开着，以手臂为枕，上半身伏在台面上小憩。稍后他才横躺在座席上，室内一片寂静。到目前为止，他从未有在火车的单人包厢里躺卧休息的旅行经历，所以感觉十分特别。搭火车旅行竟然可以这么惬意，让他简直为此感到忐忑不安。以前搭乘火车，差不多都是在座位上与其他乘客肩并肩地坐着，与对面的乘客则是抵膝而坐。这样长时间互不交谈并互相回避视线，实在是件使人极易感到疲惫的事。就算是卧铺，上下左右躺着其他人，情况也差不多。

单人寝台由于有板壁分隔，隐私得到完全的保护，吉敷觉得坐在里面安全而舒适，不过与此同时，也有一点孤单寂寞的感觉。来到走廊上，一旦遇上有同感的其他乘客，就不期然地想上前攀谈几句。此时对于长冈在他的文章里流露出的情绪，吉敷因为亲身坐在单人寝台之中而有了深刻的理解。尤其当对方是美貌女性时，这种情绪就更加强烈了。或许，有条件体验这种豪华旅行的人都有这种心理吧。

吉敷来到走廊上，但外面没有人。列车正通过某个车站，月台的灯光射入车厢，在走廊的地毯上闪耀着多变的光影。吉敷几乎看得入迷了。不久服务员进来了。他从第一间包厢开始逐一轻敲房门，看样子是来查票的。有趣的是，所有房间都是听到开锁声后才打开门，证明了乘客都把自己锁在小房间里。吉敷走进五号房，拿了车票后又回到走廊上等待。