11 晚祷 Vespers

不，原子会以偶然的方式旋转，物质像以前那样舞蹈；

我们的时间和行为会重复，身体化作从前的样子，我们将获得能穿越一切喧嚣的能力，新生过后将完全不同；

在这中途的停顿中，个体将会腐烂，我们都已逝去，虽然体验到了全部的欢乐，却始终愚钝，其他凡人也该臣服，我们的时空都将重建。

约翰·德莱顿（伦敦，1685年），翻译自卢克莱修书中一小节——反对对死亡的恐惧

对于古代晚期的地中海，有一件事可以肯定：虽然它可能不会变得更“接近来世”，但它最强调“上界”。一切始于相信跨越宇宙表面的一道断层。在月亮之上，宇宙的神圣性表现在恒星未被破坏的永存。月亮下的大地，世界的败类，在透明的玻璃底部有那么多的渣滓。死亡可能意味着一个错误的跨越。在死亡的时候，灵魂将会与尘世的渣滓混合在一起，并且会获得或重新获得一个与它的真实本质紧密相合的地方，在那触手可及的明亮的光中，在银河沉重的星系团中，它是如此地接近地球。无论这是永久的，还是像犹太人和教徒所希望的那样，只有在死者复活之前长时间的中断中，死者的身体才会加入月亮下的混乱和浑浊，而灵魂则享受着宇宙其余部分恒久不变的清澈。

——彼得·布朗，《圣徒崇拜的崛起及其在拉丁基督教中的功能》

有心跳的人同我一起，没有心的人站在门口，向里面张望。有心还是没有心，都要记住你与世界之间的全部距离，生命和死亡的不可分割，以及同情的重要性——永远保有同情。

现在我只对男人和女人讲话，其他一切保持安静。

你必须清楚，若你不讲出你自己的故事，机器就会来告诉你。这些机器将会变成其他的生物，在其他地方，它们会把你的故事讲出别样的版本。讲出你自己的故事，这样你领悟到的东西就不会和别人的一样了。

我开始讲了。在夏季柔软的阳光中，空气凉爽，风暴消散，红砖路上有一座红房子，已有许多年了。黄昏里，祈祷的时刻，点燃蜡烛，打开粗糙的木门，我看见墙壁和地面上都铺了砖，上面都是灯芯草，跑过的老鼠，赤金色闪光，蜡烛烟熏黑的阴影。我在门口犹豫着，没有进去。风带着树叶拂过水坑，我裹紧一件牧羊人的斗篷，继续往前走。我听到远处的吟诵声，树木被吹弯的声音，在我面前的山上有一座石塔，后面是飞船的沟槽，漆黑斑驳，像在烛光中一样，布满了彗星的尘埃和冰。

我不指望你能理解，不过我梦见自己有一张嘴，有喉咙，紫色的纱带进入我的嘴，就有成千上万的绞线射出，像是玻璃，穿过我的上颌，撑开上颌，从鼻子里出来，露出牙齿，还有一些在我的喉咙后部像韧带一样编织。我想知道你是否也有过这样的梦。我想知道，你是否梦见自己成为一台机器，色彩斑斓又带着恐惧。

这就是问题的症结所在：我可以成为我自己，但我发现我不是我自己，我可能是个发条，但我发现我生活在自己的无形之中，我总是这样吗？我的记忆又一次让我失望。你说：“你的记忆怎么能让你失望呢？”事实是这样的。即使是回顾过去，也没有想到未来会有怎样的想法，这也不会成为一场对话。

我经常在星光下醒来。远离明亮的色彩与日夜交替，我来到一个潮湿的洞穴里。那里漆黑一片，又缺乏氧气，只有通过呼唤才能获得方向。我面对着恐惧，如果再走一步，就会陷入深渊，但紧接着，伴随着恐惧，我听见尖锐的指正：“昆汀尼斯，你这个傻瓜！去你喜欢的地方，不论你喜欢什么，因为你只是在你的思想里，你不是一个人，你没有身体，你无法行动，只有通过空间！”于是，我坐下来，听着洞穴里的水滴声，一分钟不过一两滴，从顶部滴向地面的石笋。