尾声

两年之后：2019年9月12日

飞船是在四个月前探测到的。在那之前，它的聚变尾气一直被人马座阿尔法星的光芒所掩盖。现在，那颗母星已经被它甩在了4.3光年的身后，它的尾气径直对着地球：它正在刹车。看来，它在离开人马座阿尔法星之后就一连加速了六年，接着又一连减速了六年。

今天，它终于将在漫漫征途之后到达目的地了。

从某个角度来说，这也是个令人难过的消息：自从阿姆斯特朗首次踏上月球，已经过了五十年，这段时间里，地球再也没能发射一艘能飞那么远的载人航天器——就连其他星球存在生命的消息也没有能让太空计划复兴。虽然太阳系外围的“托勒密”探测器已经成功发回了几张外星飞船的模糊照片，但人类要清楚地看它一眼，还是得等到它降临地球的那一刻。

没有人知道接下来会发生什么。外星人会停泊在地球周围的轨道上吗？还是他们会在地面的某处着陆？如果是这样，他们会选择哪里？船上真的有外星人吗？抑或那只是一艘自动侦查飞船？

最终，飞船进入了地球周围的轨道。它看着相当脆弱，长度约一公里，显然只能用来做太空旅行。美国的全部六架航天飞机都在对方到达之前就上了天，过去的六天里，每天都有一架升空。同样升空的航天飞机里，还有两架来自日本、三架来自欧洲、一架来自伊朗。此刻，进入地球轨道的人类，比以往任何时候都多。

外星飞船停在了近地轨道——这是件好事，因为大多数航天飞机都飞不了更远。每个人都在等着大飞船放出某种登陆装置，可是它没有。双方交换了几次无线电信号——这是人类第一次给人马座人发送回复。令人难过的是，地球的表面重力是人马座母星的两倍。尽管船上的217名个体生命已经跨过了41万亿公里，但这最后的200公里却将他们永远挡在了地球之外。

过去的几年里，地球的国际空间站一直都在扩建，但是直到今天，上面还停靠不了星舰，外星人必须通过太空行走才能过来。他们将飞船移近，直到它和空间站上最近的一点之间的距离缩小到了500米左右。

空间站上的每架摄像机，还有几艘宇宙飞船组成的小型舰队，全都对准了外星飞船，地球上的每台电视机都在播放着这出戏剧的上演。第一次，全人类都转到了同一套节目。

从外星人的太空服上完全看不出里面的生物会是什么模样。它们都是些浑圆的白色泡泡，上面伸出几条机械臂，泡泡的中段上方有一条竖直的观测窗。五个外星人离开母船，在压缩空气的推进下跨过天堑，飞向空间站上一个打开了的货舱。

也许，这些外星人在到达空间站之后也不会脱下他们的太空服——两个世界之间的差异也许不只是重力。也许对他们而言，展示自己的身体是一种禁忌——最早发来的一批信息中没有包含任何对他们外表的描绘，有不少人因此提到了这种可能。

第一个泡泡飞进了货舱。里面的乘客用喷出的气体把速度降低了大半，但它还是不得不伸出几重关节的机械臂，以防止自己撞上后面的舱壁。很快，其他四个球体也安全抵达，全都一动不动地停进了货舱。它们悄无声息地浮在半空，显然是在等待。货舱门开始在它们身后关闭，非常、非常地缓慢——这不是威胁，不是陷阱，如果外星人想要离开，他们就可以在舱门关上之前，轻易飞走。

可这几个球体并未移动，只有其中的一个转过身来，看了看降下的大门。

货舱一旦密封，空气开始泵入。外星人在接近地球时一定对地球的大气做了光谱分析；他们一定知道，现在进入货舱的气体就是地球上的空气，而不是企图将他们杀死的毒气。