时间陷阱

——我们无限轮回的自我剥夺

镜子和交媾是可恶的，因为它们都增加了人类的数量。

——《特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》

医院对谈（1）

“环城列车共计十二节，零点始发，逆时针行驶，深夜十一点从反向重回始发站，为终点站，周而复始，永无止境……”他停了一下，说，“你能不能摘下帽子和口罩？”

虽然是临时性的工作，然而作为心理医生，我现在的穿戴确实不够诚意，大面积的伪装会让病人心生提防，从而影响交流。我看了看门口的那面镜子，里面映照着我和我的病人。我扶正有些歪斜的口罩，说：“这可是专业的行头，你放心好了，当心理干预进行到必要的阶段时，我会换上另一套装扮，这些都是情感咨询所必要的措施。”

他极不情愿地放弃了诉求，开始提起那条周而复始永无止境的环城铁路，讲述那列穿梭于两座城市之间的环城列车——它是两地市政府联合牵线的观光性工程项目，铁路呈现一个巨大的、中规中矩的环形，沿途可以看遍这两座城市的生长、交错和变迁。

他开始讲起那段在白天频繁提及但又不愿详述的往事，这时候的他忽然没有了整个白天的烦躁和忧郁，令他困扰的感情问题被抛诸脑后，他变得像一个自恋的演说者，沉浸在讲述某个自以为是的故事的自豪中。

以下口述应该作为笔录，但是我对记录这段荒谬的自述丝毫提不起兴趣。

他的独白（1）

那时候我和海棠已经同居两年，赶上世界经济萧条，沿海的工厂纷纷倒闭，而我们之间的问题也变得日益严峻起来，就和现在一样，感情的墙上爬满了不可修复的裂痕。我们彼此厌倦，经常陷入争吵。那个周末的夜晚，我们一起去坐环城列车，这是海棠的提议。双人包厢，打折的车票，中途不必下车，可以一直坐回始发站，像搭乘一座放倒在地上的巨型观光摩天轮，可以一整天都待在火车上。

海棠说这样可以放松心境，让人想通很多事。

相对而言，我更关心的倒是这次消费的价格——虽然包厢票打了对折，但是这也算得上是一种奢侈的消费。售票处不必排队，因为夜间乘客寥寥无几，而这一切都让我感到厌倦。

车站广场中央的位置，是一座由镜面组成的四四方方的正方体建筑，大约三米的边长，倒映着周边的事物。

我去买了票，广场钟楼敲响了十二点的钟声，这时候，我第一次见到他。我注意到的并不是他的脸，而是他脖子上靠近左边锁骨的那个鲜红色的吻痕，刚刚剪过参差不齐的头发，刘海儿遮住了半张脸，仅能看到下巴和一点儿鼻头。他穿着一件肮脏的、沾了水的军绿色大衣，大衣的下摆很长，盖住了鞋子，鞋子和我的同款，一步一步从下摆探出鞋头来。他吸了吸鼻涕，走路急匆匆的，却又不想发出更大的声响。他看到了海棠，朝她跑过来，像是彼此很熟悉。后来看到了我，他开始变得惊恐和迟疑，站在不远处喘着气咳嗽着。

我用双手护住海棠，不客气地问他：“我们认识吗？”

他看着我的发髻，那是女人才愿意扎的类似丸子头的发型，只有这样我才能驯服那些过长的头发，他有些异样地看着我，我讨厌别人这么刻意地盯着我的头发看，仿佛上面有一道夺目的风景。

“你是谁？”我再次问道。

他一张嘴，我就听到了一个熟悉的声音，并且带有浓重的鼻音。

“端木承时。”一个陌生的名字。

那声音虽然熟悉，却让我感觉不适，对我而言，那堪称是世界上最枯涩的声音，毫无色彩，毫不悦耳。后来海棠说，那音色和我的相似，据说当一个人听到自己的声音——声音不经颅骨传播——灵魂就会不适。