青春的跌宕

一

过道上，我看见明走过来。我们对视一眼，又把目光移开。头顶的闭路电视，正监视着我们的一举一动。就在我与明擦肩而过时，他的手不经意在我衣服口袋上碰了一下。我的心猛然狂跳起来。

我回到办公室，心不在焉写着那一大堆一大堆的材料，老想着明看我的那眼。捱了一个小时，我磨磨蹭蹭出去上厕所。

很好，厕所里一个人都没有。我侧身在旮旯里，躲开闭路电视，把手探进明刚才碰过的口袋，一下触到一个纸团。我取出一看，见上面写着：

晚十时举行全体会议，在老地方。

我的心又狂跳起来，脸色却异常平静。我把纸条撕成碎片，投进抽水马桶，放水冲掉。

哗啦哗啦的水声盖过了一切。

二

九点四十分，我离开了家。一路上没人跟踪，一会儿便到了老地方。这是一座破旧的游艺场，白天搞些不吸引人的娱乐，晚上，则成了我们反青春同盟的联络地点。

许多同志已经先到了。明也在其中。还有个大胡子，是同盟主席。大家在窃窃私语。我觉得好像出了什么事。

果然，大胡子告诉了我们一个不幸的消息：反青春同盟在大区的十六个分会被破获了，领导人均已被捕。后果是，不但下周的联合行动不能实施，连总部成员的安全也受到了极大威胁。会议作出决定：同盟暂时解散，成员转入分散活动。

这无异于给人以当头一棒。我昏沉沉的，不知怎么回的家。我伏在床上哭了。我不怕被捕，但联合行动取消了，这意味着五年来的辛苦操劳付诸东流。

三

我加入反青春同盟正是在五年前。此前，我的生活是充满阳光的。我有女朋友，也有令人羡慕的职业：在大区政府部门从事资料统计工作。

然而，就在这个时候我认识了明。他当时只是大区政府的一个小职员。我们一开始纯属工作关系，后来发展为密切的私交。

一天，在明家里，他和我谈了下面这些话。

“你生活得很好啊。”他说。

“是的。”我颇自得。

“可就总这么下去吗？”

“你指什么？”

“我的意思是，我们再也长不大了。”

“长不大？你真会开玩笑。人一出生就是小孩，然后青春时代接踵而来，一直到死。这是自然规律，还能怎样长大呢？”

“你真不知道吗？”

明用一双奇怪的、闪闪发亮的眼睛看着我。我第一次感到明不是一个寻常的人。

“那么，让我告诉你吧。”

明说这话时，把窗帘拉上。他小心翼翼从床下扒出一个帆布包，一层层打开。最后，露出一本发黄的旧书。显然，是那种古代流行过的翻页书，我只是听闻却未曾目睹。想不到明竟然有。

“你自己看一看吧。”

我双手颤抖，一页页翻开。里面的文字我看不懂，但有很多图片，有一张图片把我吓了一跳。

那是一张脸的特写，不是我们天天看惯的年轻光润的面孔，而是一张布满皱纹、皮肤松弛、两眼无神的脸。头发也不是黑的，而是一片雪白。

“这是什么？外星人吗？”

“不。他是你我的祖先。确切地说，是一位老人。在古代，人的青春时代度过后，跟着来的是中年和老年。人生还有这么两个阶段。可如今，这两个阶段奇怪地消失了。你不觉得大有原因吗？”

我第一次听到这种言论，不由把眼睛睁得老大。

“加入反青春同盟吧。这样，你就会知道有关的一切。”

明的这句话决定了我以后的人生道路。

四

没有人知道反青春同盟源于何时，它只是那么一个秘密组织。进来后才知道它的危险性，它的言行是跟当今社会对着来的。一开始，我有些后悔。

反青春同盟关切的，就是明提到的那个问题：我们的中年、老年到哪里去了？