第十六章
三个人被带到的地方是主宰的书房。
“福爷马上下来。”说完,伽玛仆役长把他们撂下就走了。
赫姆霍兹哈哈大笑起来。
“这哪像审讯啊?倒像是请我们喝咖啡嘛。”他说着,便一屁股坐在最奢华的充气沙发椅里。“伯纳德,别拉着脸。”看到他朋友面色铁青,一脸得不高兴,便又说道。可是,伯纳德怎么也高兴不起来。他没有答话,连看都没看赫姆霍兹一眼,只是走过去找了把房间里最不舒服的椅子坐下。这张椅子是他精心挑选过的,因为他隐约以为,这样做多多少少会减轻首长的怒气。
此时此刻,野人在房间里坐立不安地走来走去。他怀着一颗心不在焉的好奇心窥视着书架上的书,以及放在带编号方格架上的声轨卷和阅读机线圈。窗下的桌子上,放着一本厚重的书,书的封面是柔软的黑色人造皮,上面烫着几个巨大的金色T字。他拿起来,打开。《我的工作与生活》97,我主福特著,由底特律福特知识传播协会出版。他懒散地翻着书,这儿看一句,那儿看一段。就在刚觉得这本书没什么意思的时候,门打开了,西欧常驻世界主宰步履轻盈地走了进来。
穆斯塔法·蒙德跟他们三人一一握手,但只对野人说道:“野人先生,看来你不怎么喜欢文明嘛。”
野人看着他。他早就准备要扯谎,气势汹汹地咆哮公堂,或者干脆绷着脸一言不发,可,主宰那张富有幽默感的睿智面孔让他放下心来。于是,他决定开门见山,实话实说。“不喜欢。”他摇了摇头。
伯纳德大吃一惊,着实吓坏了。主宰会怎么想?这家伙说不喜欢文明——不但公然说不喜欢,而且还当着这位全民的主宰说——而自己居然是这家伙的朋友,真是太可怕了。“可是,约翰——”他开口说道。穆斯塔法·蒙德看了他一眼,他只好乖乖地闭上了嘴。
“当然,”野人接着说,“这儿也有些好东西。比方说,空气中弥漫的音乐……”
“有时候有成千的乐器在我耳畔铮铮作响;有时候,我恰从长眠中醒来……”98
野人突然面露喜色,问道:“你也读过《暴风雨》?我还以为在英格兰这儿没人知道这本书呢。”
“几乎没人知道。我属于极少数知道的。要知道,这是禁书。不过,这里的法律既然是我制定的,我也可以不遵守。我是免受惩罚的,可是,马克斯先生,”他转身对伯纳德说,“你恐怕办不到吧。”
伯纳德陷入更加凄惨的绝望之中。
“可是,为什么禁呢?”野人问道。因为遇到了一位读过莎士比亚的人,他一时间激动得有点儿忘乎所以了。
主宰耸了耸肩:“主要原因是,这本书旧了。旧东西在我们这儿没什么用处。”
“就连美好的东西也没用?”
“尤其是那些美好的东西。美是有诱惑力的,但我们不想让旧东西吸引人们的注意。我们要的是,让他们喜欢新东西。”
“可新东西却是那么愚蠢,那么可怕。那些戏,除了直升机飞来飞去,你可以感觉到人家接吻之外,空无一物。”他做了个痛苦的表情。“一群山羊和猴子!”99只有奥赛罗的话才能让他充分表达自己的轻蔑和厌恶。
“好歹都是些驯服的好动物。”主宰顺嘴低声说。
“你为什么不让他们看《奥赛罗》呢?”
“我告诉过你,那玩意儿太旧了。再说,他们怎么可能懂呢!”
是啊,他说得没错。他还记得赫姆霍兹是怎样嘲笑《罗密欧与朱丽叶》的。“那么,”他停顿了一下,“可以让他们看《奥赛罗》之类的、能看得懂的新东西啊。”
“我们一直想写的就是这种东西。”赫姆霍兹打破了长时间的沉默说道。
“但这种东西正是你绝对写不出来的,”主宰说,“因为,如果你写的真像《奥赛罗》,再怎么新,也不会有人懂。何况,如果真是新的,那就不会像《奥赛罗》。”