爱的算法

在旅馆的洗手间里，我终于得以独处。

我低头望向双手，观察皮肤下蜿蜒的血管，接着两手互握，以感受自己的脉搏。

然后我跪了下来。这是在祈祷吗？

血肉骨骼下，运行着精妙的程序。

我获准自己穿好衣服迎接布拉德，不过得有个护士在房间里看着。我套上一条旧牛仔裤，还有一件紫红色高领毛衫。我的体重下降了很多，那条旧裤子只能松松垮垮地挂在髋骨上。

“去赛勒姆过周末吧。”布拉德单手环着我的腰、护着我走出医院时提议，“就我们俩。”

他和韦斯特大夫在医院门口说话，我在车里等着。我听不见他们在讲些什么，但猜得到医生是怎么叮嘱他的：“务必保证她每四小时服一次西汀。别让她长时间独处。”

开车时，布拉德轻柔地交替踩着油门和刹车。我怀着艾米那阵子，他就是这么开车的。路上车不多，交通很顺畅。高速路两边郁郁葱葱，美得完全可以印到明信片上。西汀让我嘴角的肌肉放松下来，我在化妆镜中看到自己脸上露出一个甜甜的微笑。

“我爱你。”他轻轻地说。他一直都是这样说的，轻得仿佛心跳和呼吸一样。

我静默了几秒钟，想象自己拉开车门，直扑到高速公路上。当然，事实上我什么举动也没有；我甚至没法子让自己惊诧一下。

“我也爱你。”我看着他说。我一直都这样说，仿佛这是给某个问题的答案。他看了我一眼，笑笑，然后把目光转回到路面上。

对他来说，这意味着回到了往昔时光，和他说话的就是他多年来一直熟悉的那个女人，一切都恢复了正常。我们只不过是又一对利用周末从波士顿来这里小游的夫妻：住住包早餐的小旅馆，逛逛博物馆，讲讲老掉牙的笑话。

这是个爱的算法。

我想要尖叫。

我设计的第一个娃娃名字叫劳拉。“聪明劳拉”牌。

劳拉拥有褐色的头发、蓝色的眼睛、活动自如的关节、二十只马达、一个藏在喉咙里的语音合成器、两个伪装成衣服扣子的摄像头和若干温度与触觉传感器，还有一个藏在鼻子后面的麦克风。这些都不是什么特别高精尖的东西，我所用的软件技术也已经问世二十多年，不过，我还是为我的作品感到骄傲。她的零售价是五十美元。

非常玩具公司已经没办法应付蜂拥而来的订单了，而那时候离圣诞节还有足足三个月。作为CEO，布拉德上了CNN、MSNBC、TTV，还有其他所有用字母组合命名的媒体，弄得连空气里都似乎飘浮着劳拉的身影。

我也跟着他到处上访谈节目做演示。照市场副总裁给我的解释，这是因为我看上去像个母亲（尽管我那时不是）；另外（他没明说，不过我听得出弦外之音），我还是个金发美女。我是劳拉的设计者，这一点他们后来才想起。

我的第一次电视演示是给中国香港的一家电视台做的。布拉德想让我在上国内早间节目之前先找找上镜头的感觉。女主持辛迪正在采访某个生产“湿润度测量仪”公司的CEO，我们就在边上等着。那会儿我已经四十八个小时没合过眼了。由于紧张，我一共带去了六个劳拉，以防出现五个娃娃同时罢工的情形。这当口，布拉德转身小声问我：“你觉得那个湿润度测量仪是干什么用的？”

我当时在非常玩具公司才干了不到一年，和布拉德并不熟。我们聊过几次，不过谈的都是些业务上的事情。他看上去是那种一本正经、事业心很强的人。你可以想象那样的人在高中的时候就开了第一家公司——没准儿干的是买卖课堂笔记的生意。我不太明白他问这个干什么。或许他想看我是不是紧张过头了？

“我不知道。做饭用的？”我猜道。