06

一直以来我有一种体验：有些离别令人神伤，比如离开一家老小出去打仗，或是家中有人去世，或是和最爱的人分别且没有把握会团聚，这些事虽然让人痛苦，但过去之后，说也奇怪，总会有一种非常平静的感觉，差不多仿佛如释重负，似乎最糟糕的事情已经过去，不会再有更加让人害怕的事了。我和伊妮娅在旧地上分别的那个黎明前的雨天，也是如此。

我这只独木舟非常小，密西西比河非常宽。一开始，我在黑暗中划桨，带着强烈的警惕，几乎可以说是恐惧不已，肾上腺素在我的血管中奔涌，我睁大双眼，极力辨认汹涌水流中的暗桩、沙洲、随波逐流的废弃物。那一段河道非常宽，我猜最阔的地方得有一英里（老建筑师用的都是古老的长度单位，比如英寸、英尺、码，塔列森的大多数人也养成了效法的习惯）。河两岸似乎被淹没了，从那里的一棵棵枯木看，原先的河岸应该位于很低的位置，但现在，河水涨高了几百米，已经升到了两侧高高的岸壁边。

我和伊妮娅分别后，过了大约一小时，天慢慢亮了，首先映现出的是天边几朵灰云，接着我左侧黑乎乎的岸壁也被照亮，初升的太阳在河面上投射下浅淡冰冷的光。在这朦胧中，我有十足的理由感到害怕，残桩和沙洲乱糟糟地分布在河流中，河中央有些庞大的树木浸在水里，快速从我身边擦过，树根像是九头蛇怪的脑袋，而树干就像巨大的攻城槌，无论什么东西挡道，一概砸扁。我选择了一条自认为比较慈悲的水流，用力划桨，避免碰到那些漂浮的杂物，并试着静下心欣赏一下日出。

那天从日出到中午，我一直划着桨往南前进，在河两岸上没见到一处人类定居地，只有一次，当我在咸水中上下起伏、在枯树间挣扎的时候，一幢曾经雪白的建筑从眼前划过，倏忽即逝，那原先是河的西岸，现在岸壁全部泡在了水里，成了一片沼泽。我在岸边的小岛上停靠了两次，第一次是想歇口气，第二次是为了收拾收拾小背包，那是我唯一的行李。第二次靠岸时已经日上三竿，太阳暖暖地晒在河面和我身上，我坐在沙滩边，吃着一块冰冷的芥末肉三明治，是伊妮娅昨晚为我准备的。我带了两瓶水，一瓶挂在腰带上，一瓶在包里，我不敢多喝。因为我不敢保证密西西比河的水能喝，也无法确知什么时候能找到安全的补给。

看到城市和拱门的时候，已经是下午了。

不久前，在我右方出现了另一条河道，汇入密西西比河，让水道变得愈加开阔了。我有十足的把握，确信那条河是密苏里河，我问了问通信志，飞船的数据库肯定了我的直觉。没过多久，我就看到了拱门。

这个远距传送门看上去有点怪，和我们来到旧地旅途中穿越的那些不一样，它更大，更古旧，更暗沉，更加锈迹斑斑。或许，它以前屹立在河的西岸，没有淹在水中，而现在，金属拱门从水里拔地而起，最高点离水面约有几百米。另外还有一些建筑也淹没在了缓缓流淌的河水中，仅露出一些残骸，根据新近习得的建筑嗅觉，那是一些低矮的“摩天楼”，时间可以追溯到大流亡前。

“圣路易斯，”我询问了飞船的人工智能，通信志手环这么回答道，“‘大灾难’前遭到毁灭，在三八年的天大之误前，就被遗弃了。”

“毁灭了？”我一面问，一面将小舟的前进方向对准巨大的拱门。现在我终于发现，拱门后头的西岸弯成了一个极为圆整的半圆，形成一个浅浅的湖泊。圆弧状的河岸上，林立着古老的树木。我想，这是一个冲击坑，但我无法确知到底是陨石坑还是弹坑，是高能熔融出的凹坑，还是其他暴力事件造成的后果。“怎么毁灭的？”我问通信志。