6.摩天道上的危险

整个白天，理查德·怀尔德都在为登顶做准备。之前，嘈杂持续了一整夜。他则一直在安抚儿子和痴笑的妻子，也折腾了通宵。之后他动身去了电视台工作室。一进门，怀尔德就取消了几个预约，然后告诉秘书接下来几天他都不会来上班。说话的时候，他几乎没觉察到秘书一脸困惑，隔壁间同事们一脸好奇——这人只刮了左半脸胡子，而且两天都没换过衣服。怀尔德累狠了，坐在椅子里就睡了过去，秘书看他把脑袋埋在一堆没拆读的信件上打着鼾。在工作室待了不到一小时，他就收拾公文包又回了摩天楼。

对怀尔德来说，脱离公寓大厦的这短短的时间就好似做梦一般脱离了现实世界。他把车泊在停车场上，没上锁就向大厦入口走去，安心的感觉油然而生。大厦墙角堆满各种残骸，满地都是空酒瓶子，车辆上糊满垃圾，还挂着碎挡风玻璃——就连这些，也都莫名让他更是确认了一点：摩天楼里的种种，才是他生命里真实发生的事。

虽已过了十一点，海伦和孩子依旧在睡。白色尘土薄薄地覆在客厅和卧室的家具上，仿佛他离开这间屋子和屋内沉睡的这三个人已经好久好久，久到那段漫漫无际的时光已经凝聚在了这些石头周围，像在上面降下了一层霜。怀尔德在前一晚堵上了空调通风管道，此刻公寓里什么动静都没有。他低头看自己的妻子。她正躺在床上，身边全是还在翻阅的儿童读物。再过几小时就要离开她了，怀尔德遗憾她太过虚弱而不能相随。夫妻俩本可以结伴登上摩天楼顶的。

怀尔德想要细细考虑登顶的事情，于是着手打扫公寓。他走上阳台，把烟屁股、碎酒杯、从楼上丢下来的安全套和破报纸统统扫干净。自己是几时下了登顶决心的，他已经想不起来了，也没想过真登上以后要干什么。倒是占据了他整个心智的那一番惊天壮举，和轻摁电梯按钮直上楼顶的举手之劳，二者之间怎么就有了如此之大的差距，他是想了个清楚明白。

人总是屈从于比理性更强大的某个逻辑，这在诸位邻居的所作所为中也可见一斑。怀尔德在候梯厅里听到的最新传闻是上午早些时候9层和11层的住户们认真地干了一架。10层中央大厅现在成了两军对垒的无人区，最下面9个楼层已同大厦中段居民势不两立。无视侵扰，无视日益泛滥的暴力，没有谁还会对此类事情感到诧异了。摩天楼里的日子照样过，超市酒廊美发沙龙照样去。可以这么说：摩天楼是能够兼容这种双重思维逻辑的。就连邻居们在描述哪里又爆发了什么冲突的时候，语调都是那么从容，就事论事，如同在饱经战乱的城市里，平民面对的又一场空袭。怀尔德第一次意识到：住客们是在享受生活服务逐渐告停，享受交锋愈演愈烈。这一切把他们维系到了一起，终结了之前那几个月的老死不相往来。

一整个下午，怀尔德陪着两个儿子玩耍，等待夜晚的降临。海伦在公寓里悄无声息地移动，对丈夫的存在几无觉察。经过一整夜着了魔的痴笑，现在她苍白的脸上什么表情都没有；时不时地，右嘴角闪过一丝痉挛，仿佛意念深处有了一丝波动。她坐在餐桌旁，机械地把儿子的头发梳直，再梳直。怀尔德眼看着却又无能为力。他几乎都要相信了：两个人当中，要离开对方的人是她，而不是他。

天色渐暗，怀尔德注视着第一批下班回家的住户。他们当中，正从车里迈步出来的那位是电视女演员简·谢里丹。六个月前，怀尔德结束了两人短暂的私情，原因够讽刺，因为去37层太费事。他觉得在她的屋里很难自在起来。时时刻刻，他都意识到和地面的距离，意识到自己的妻儿正在很下面的地方，像是十九世纪的女苦力和童工，深陷在这楼里最底部的裂隙。在简的那间满是棉质印花布艺的卧室里，两人边看电视边做爱的时候，他觉得自己就像置身于一架配备了闺房和鸡尾酒吧的豪华行政包机，正飞行在城市上空。两人交谈的措辞也越发程式化，如同飞机上的邻座陌生人。