第二部 共生 第二节

夏日炎炎。

浅仓佐知子轻轻地把手搭在额前，朝天空望去。棉花似的云朵从右边飘向左边。也许天上正刮着大风吧，可地面上却连一丁点的空气流动都没有。像这样站在沥青路上，只能感觉到阵阵上涌的热浪。浅仓用手绢擦了擦脖子上冒出的汗珠。可能是因为心悄的缘故吧，她觉得身上的黑色连衣裙沉甸甸的。为了避开阳光，浅仓钻进了建筑物的影子里。

遗体告别仪式刚刚结束。

浅仓和其他学生、职员一样，都是来永岛利明家帮忙操办丧事的。其实，有丧葬公司的人员再加上遗属，基本上是不缺人手的。可浅仓死活都要参加，利明没办法，只好让她去做接待工作。马上就要出殡了，浅仓这次提前过来是为了确认灵车能否通行。

利明住在公务员的集体宿舍里。灰白色的墙体上到处布满裂纹。从中可以感觉到岁月的沧桑。四层高的小楼，每栋住着二十四户人家。利明就是在这种楼房的三楼上，和如今已经过世的妻子一起生活的。浅仓是第一次来这所公寓。这一带以前应该是农田吧。可是现在，密密麻麻的房屋把这里变成了住宅区。

前来吊唁的人很多，公寓的停车场被挤得满满的，其间只留有能让一辆车勉强通行的空间，所有的车都暴露在强烈的阳光下。被烈日烤得滚烫的车辆有气无力地散发着热气——如果不小心碰到它们的话，很可能会被烫伤。公寓门口的小路似乎已经开始午睡了，街道又恢复了以往的宁静。只有一两声摩托车引擎的轰鸣还时不时地从远处传来。突然，这一带好像被纱布盖住了似的，光线一下子暗了下来。抬头一瞧，不知哪儿来的一朵云彩遮住了太阳，浅仓朝外迈了一步，从公寓的墙根边走了出来。可就在这一瞬间，光线又再一次强烈起来，眼前忽然变得亮晃晃的。刺眼的白光让浅仓眯起了眼睛。

“注意，到一楼了！”

不知是谁喊了一声，就听见“咯噔咯噔”的声响。回头一看，几个男的正抬着棺材从楼梯上下来。斑驳的水泥楼梯十分狭窄，要想在拐角处给棺材转个方向得花费不少时间。利明双手拿着牌位走在最前面，看上去像是死者父母的一男一女在他身后抱着遗像。

丧葬公司的人驾驶着灵车，从车与车之间的缝隙处穿过，灵活自如地把车开了出来。然后，他们将车停靠在公寓的一侧，并打开了尾部的车门。几阵小声的号子过后，棺材被装进了灵车。浅仓站在后面，默默地注视着这一切。

出殡的准备业已完成，参加葬礼的人在灵车后方围了一个圈。浅仓这才意识到是利明应该说两句的时候了。她连忙转过身来，跑过去小心翼翼地站在最靠后的位置上——好在浅仓个子长得高，所以她还是可以看见站在圆弧中央的利明，

“今天各位前来吊唁，真是非常感谢……”

利明开始发言了。然而，他说话的口气却显得轻描淡写，完全没有什么感情在里面，给人以照本宣科的感觉。这多少有些别扭。只有站在利明旁边的一个抱着遗像的人噙着眼泪，低声抽泣着，样子像是死者的母亲。她身材不高，头发亮泽；虽然额头和嘴角处有些许皱纹，但看上去却显得出奇地娇小。年轻的时候一定很可爱吧。乖巧的容貌至今犹存。与之相对的是，父亲模样的那个男人正值壮年，一副威严的样子、他埋着头，闭着眼，看上去正聚精会神地聆听利明的讲话、可是，他的双肩时不时地会发出阵阵颤抖，表明他最终也无法掩饰内心深处的悲痛。这两个人的表情与利明诵经似的语调形成了鲜明的对比。这一切就仿佛是烈日下飘忽不定的热浪，让人觉得实在是太虚幻了。

浅仓的脑海里浮现出利明在守灵的时候和不久前举行的遗体告别仪式上的样子。身披丧服，坐在祭坛边的利明和以前浅仓所热悉的那个利明完全不同。他已经不是实验室里的那个面容和蔼、目光锐利的利明了。他面色苍白，眼圈发黑，不时地打着寒战，而且还伴有轻微的手指痉挛。浅仓第一次看见利明的这种表情，是在昨晚听讲座的时候，当时，她简直不敢相信同一个人在这么短的时间内竟会有如此大的变化，以至于一下子连话都说不出来了。