裸麦粗面包

刊于《科利尔》（Collier's）

1951年5月19日

张晶眸　译

深夜，威尔斯夫妇离开电影院，走进了一家安静的小店之中。这是一家餐厅，兼营熟食。他们在一个小隔间里坐下来，威尔斯夫人说道：“裸麦粗面包，上面加烤火腿。”威尔斯先生望向柜台，那里正放着一条裸麦粗面包。

“为什么，”他喃喃地说，“裸麦粗面包……德鲁斯湖……”

夜深人静的时刻，空荡荡的餐馆——这场景愈发熟悉。任何事物都能将他卷入回忆之潮。秋叶的气味，或是午夜之风的吹拂，都能够搅动他的回忆，于是过往的记忆淋洒在他的身上。此时，在这个电影散场后的虚幻时刻，在这家孤独的商店里，他看到了一条裸麦粗面包，正如成千个其他夜晚，他发现自己开始回忆过去。

“德鲁斯湖。”他重复了一遍。

“你说什么？”妻子抬头瞥了他一眼。

“我几乎忘掉的事情。”威尔斯先生说道，“在1910年，我二十岁的时候，把一条裸麦粗面包钉在了衣柜的镜子上…”

在面包那带有阳光色泽的坚硬外壳上，德鲁斯湖畔的男孩子们刻下了他们的名字：汤姆、尼克、比尔、亚历克、保罗、杰克。这是史上最棒的野餐！他们在积满灰尘的小路上玩闹，晒黑了脸庞。那时的道路还满是尘土；棕色、细腻的滑石粉会在你的车后漫天飞扬。而那时在湖边玩耍的时光，总是比之后衣着整洁、没有一丝褶皱的时候要快乐得多。

“那是我们那群老伙计最后一次聚在一起了。”威尔斯先生说道。

在那之后，学业、工作和婚姻会将你们分开。你会突然发现自己身处其他圈子之中。而你再也不会感受到那样的闲适和轻松了。

“我常常会想，”威尔斯先生说，“不知怎么地，或许我们都知道，那可能是我们的最后一次野餐。你第一次察觉到那种空虚感可能是在高中毕业之后的那天。而当过了一段时间之后，并没有谁立刻消失，你又放松下来。但是一年之后，你意识到原来的世界正在改变，而你想要在失去更多东西之前完成最后一件事。趁着你们还是朋友，趁着大学暑假回家，趁着都还没有成家，你们得做些什么，像是最后一次旅行，或是在凉爽的湖中游一次泳。”

威尔斯先生还记得那个罕有的夏日清晨，他和汤姆躺在他父亲的福特车下面，伸出手调调这个整整那个，谈论着机械、女人，还有未来。在他们干活儿的时候，天气变得热起来。终于，汤姆说：“咱们为什么不去德鲁斯湖兜个风呢？”

就是那么简单。

直到四十年后的现在，你依旧能够回想起叫上其他同伴的每个细节，所有人都在绿树下吵嚷着。

“嘿！”亚历克用裸麦粗面包敲了每个人的头一下，然后大笑着说，“我们一会儿拿这个来做额外的三明治。”

尼克做的三明治已经放在了食物篮里——是那种大蒜三明治，随着年龄增长、女孩子搬来同住，后来他们越来越少吃了。

然后，三个人挤在车前座，三个在后座，一个人的胳膊搂着另一个人的肩膀。他们驶过闷热而满地尘土的乡下，带着一个装着冰的锡制洗脸盆，来冰他们买的啤酒。

那一天有什么特别之处，使这段回忆经历了四十年的时光却依旧清晰明了，仿佛就在眼前呢？也许是因为他们每个人都有过这样的经历吧。在这次野餐之前的几天，他找到了父亲二十五年前和大学里一帮朋友的合照。这张照片令他有些不安，他意识到自己并非置身于时光之外，青春岁月正在慢慢离他远去。而二十五年后，他的照片对于他的孩子而言可能会有些奇怪，就像父亲的照片对于他一样——不可置信地年轻，一个奇怪的陌生人，一段无法回去的陌生时光。