贝壳

刊于《怪谭》（Weird Tales）

1944年1月

仇春卉　译

他想出门疯跑一通，见到篱笆就跳过去，沿着小巷一路踢易拉罐，还要对着所有窗口高声叫喊，把大伙儿都叫出来玩。太阳已经升起，外面天色明亮，他却被困在这里，愁眉苦脸的，被一身睡衣睡裤束缚得满身大汗。他极度厌恶这一切。

约翰尼·毕舍在床上坐直了，鼻子不停地抽动。他嗅到了橙汁、咳嗽药水和妈妈的香水味——后者最近在房间里已经渐渐嗅不到了——这些味道悬浮在一束阳光之中。这束阳光从窗外直射下来，把他的脚趾都照热了。被子的下半部分全是补丁，十足是马戏团的彩旗，红的、绿的、紫的、蓝的，这些喧闹纷扰的颜色简直要灌进他的双眼。约翰尼坐立不安。

“我想出去。”他轻声抱怨道，“该死的！该死的！”

一只苍蝇发出嗡嗡的声响，一次又一次地撞在窗户玻璃上，它的透明翅膀拍出一个个干巴巴的断音。

约翰尼看着苍蝇，很理解它渴望出去的心情。

他咳了几声，然后告诉自己，这不是一个糟老头子的咳嗽，而是来自一个十一岁的小孩。下星期的这个时候，这个小孩又可以出去疯，又可以去果园偷苹果，或者用纸团扔老师的脑袋了。

房间外面那条新打磨过的走廊里传来一阵清脆的脚步声。有人一路小跑，然后房门打开了，原来是妈妈。“小伙子，”她说，“你怎么坐起来了？快躺下。”

“我已经感觉好多了。我说的是实话啊。”

“医生说还有两天呢。”

“两天！”这一瞬间，约翰尼的世界里只剩下错愕，“我非要病那么久不可吗？”

妈妈笑道：“这个嘛，其实不是病，而是——反正得躺在床上。”她轻轻地拍了拍他的左脸颊。“还要喝点儿橙汁吗？”

“里面放不放药？”

“药？”

“我知道你的把戏，你把药混进我的橙汁里，以为我尝不出来。其实我吃出药味了。”

“这次不放药。”

“那你手上拿的是什么？”

“噢，这个？”妈妈递过来一个亮晶晶的圆形的东西。约翰尼拿在手里，觉得它硬硬的，闪闪发亮，挺好看的。“赫尔医生刚才来过，把这个留给你，他说你会玩得很开心的。”

约翰尼的脸上露出怀疑的神色，他用两只小手摸着那个东西光滑的表面。“我怎么会玩得开心呢？我连这是什么都不知道。”

妈妈的微笑比阳光更明媚。“约翰尼，这是一个从海里捞出来的贝壳，是赫尔医生去年游太平洋的时候在岸边捡的。”

“好啊，我就玩一下呗。这是哪一种贝壳？”

“噢，这我就不知道了。有某种海洋生物在里面生活过吧，应该是很久很久以前了。”

约翰尼的两条眉毛都拱起来了。“在里面生活？拿它当家？”

“是的。”

“呃——真的吗？”

她把约翰尼手里的贝壳转了个个儿。“如果你不信我，就自己听一下吧，小伙子。把这一端，这里，顶住耳朵。”

“这样吗？”他把贝壳用力地压在粉红色的耳朵上，“现在呢？我要做什么？”

妈妈笑道：“现在，只要你很安静很安静，然后仔细地听，你就会听到一些非常非常熟悉的声音。”

约翰尼听着，他的耳朵微微地张开，等待着，就像一朵盛开的小花。

一个巨浪涌上石滩，把自己撞得粉身碎骨。

“大海！”约翰尼·毕舍喊道，“啊！妈妈！是海洋！海浪！是大海啊！”

一个接一个大浪拍在远方那片嶙峋的石滩上。约翰尼紧闭双眼，半点光线也不放进眼里，一张小脸上绽放着灿烂的微笑。巨浪接连不断的拍击声还在他那双警觉的粉红色耳朵里面回荡。

“是的，约翰尼。”妈妈说，“是大海。”