奇点之后:后人类的终极技客太空剧乐园

——查尔斯·斯特罗斯与《奇点天空》

文/卡兰坦斯

无论老书迷或初次接触过的读者,许多人应该都会同意:查尔斯·斯特罗斯(Charles Stross)无疑是当代创作力最丰沛、视野最前瞻的科幻作家之一。这位硬派技客在八年间出版了十六本长篇小说,诚如纽约时报所言:“创作对斯特罗斯而言似乎易如反掌……”而他过人丰富的点子给读者带来震撼十足的体验,连续六年打入雨果奖提名名单,《Asimov》杂志主编加德纳·多索伊斯(Gardner Dozois)也赞道:“今日斯特罗斯走到哪里,明天科幻小说将亦步跟随。”只是,这位科幻新星的快速崛起背后,其实也曾有十几年默默无闻的时刻。

斯特罗斯出生在英格兰北端邻近苏格兰的利兹(Leeds),儿时便立志当科幻作家,少年时迷上《龙与地下城》(Dungeons and Dragons),还用打字机替杂志写文章。1986年,斯特罗斯售出自己第一篇故事,接下来几年也卖出一些作品,只是并未受到注意,而他也听从了建议上大学取得药剂师资格,谋求“能吃饱饭的工作”。由于药店被抢过几次,总得闪躲黑帮和监视的警察,还担忧毒死顾客而睡不着觉,斯特罗斯转到布莱福德大学修计算机科学硕士,于90年代转入信息产业工作,暂时放弃了写作。直到1998年,34岁的斯特罗斯认真考虑重拾写作事业——他在几家创业公司的工作严重压缩了写作时间,过去的作品又没有显著的成就。他该不该继续撑下去呢?

他完成、卖出了两篇作品。但真正让斯特罗斯一战成名的,却是他为逃避负荷沉重的工作带来的精神衰弱,写下的短篇《龙虾》(Lobsters)。这篇后计算机叛客(post-cyberpunk)风格的故事追随威廉·吉布森(William Gibson)、布鲁斯·斯特林(Bruce Sterling)等前辈的脚步,描述一群被人类上载至神经网络,逃离人类掌控到外层空间去的龙虾心智,不但登上《Asimov》杂志,更入围2001年雨果奖、星云奖最佳中篇。

时来运转的斯特罗斯,终于得以出版他的首本小说《奇点天空》(Singularity Sky)——花三年撰写,1998年完成,却曾在某编辑的桌上未阅而被遗忘了两年。这本书于2003年出版后入围了2004年雨果奖,在轨迹奖年度排名第七,也在译成日文后入围日本星云赏。《奇点天空》续篇《钢铁朝阳》(Iron Sunrise)于次年出版,两位主角前往调查一个太阳爆炸的纳粹式殖民地,卷入诡谲的政治局势,再度获得与果奖提名。

那么,这本《奇点天空》究竟是在讲什么?它其实是本关于后人类(posthuman)的后奇点太空歌剧(post-singularity space opera)。

科技奇点(technological singularity)一词由弗诺·文奇(Vernor Vinge)于1992年提出(圣地亚哥州立大学的数学与计算机教授,后来顶着三座雨果奖桂冠的科幻大师),结合前人的概念与黑洞奇异点的特性,认为当人类科技进步到某程度、使人工智能超越了人脑智能时,科技将进入指数性的爆炸成长,人类将再也无法跟上科技的进步速度。

在《奇点天空》里,读者将见到一个自称爱查顿(Eschaton,有“末世”之意)的超高智慧体在21世纪早期、人类接近奇点时介入了地球,将九成人口瞬间搬移到宇宙各地,重挫人类的科技发展能力。这智慧体并在所有殖民星球留下了这样的讯息:

我是爱查顿。我不是你们的上帝。

我源自你们,存在于你们的未来。

尔等不可在我的历史光锥内违背因果律。否则……

爱查顿禁止人类违背因果论,包括藉用超光速飞行的相对论效应,以免改变爱查顿——一个应为来自未来的人工智能——的存在历史。换言之,斯特罗斯让一个在未来奇点诞生的智慧体返回过去,阻止人类抵达自己的奇点,对他们采取技术控制。同时间,爱查顿又赐与人类足够的先进技术,好在巨变后能幸存下来。