第三十五章 罗马末日
不得不承认的是,中世纪欧洲大多数普通平民的精神素质,以现代社会的标准看来实在是相当之坚韧。
对于眼下横尸满街、渺无人迹、腐臭塞鼻的那不勒斯港,被教会动员起来进行清理和烧埋的阿维尼翁市民们,居然没有表示出多少震撼和惊异。倒是有很多人诚惶诚恐地跪在【随意门】的旁边,一脸大脑抽筋、精神崩溃的模样,语无伦次地顶礼膜拜——大概是因为前者的场面固然凄惨恐怖,但好歹还在他们这些中世纪欧洲人的理解范围之内:那些在战争之中被屠灭的村镇,还有遭到仇家灭门的宅邸,多半也会出现类似的情形。而即使是治安“正常”的中世纪欧洲城市,大多数也跟二十一世纪的美国底特律黑人区差不多,三天两头都有杀人案件和集体暴动发生,最单纯的市民多半也见识过受害者被开膛破肚的凄惨场景。
之前他们之所以畏惧瘟疫死者的尸体,不过是担心自己接触死尸之后也被感染上疾病,从而跟那些倒霉鬼一样死于非命罢了。如今既然有天使庇佑,让他们远离疾病的侵袭,那还有什么可害怕的?
与之相比,能够瞬间跨越千里的【随意门】,却已经完全是属于中世纪欧洲平民理解范围之外的“神迹”了——幸好之前已经有“天使”降临过一次,让他们这帮土包子们前所未有地脑洞大开了一回,对各种不可思议的异状多少有了些适应力。否则这会儿估计都要有人被刺激得精神不正常了。
而教会在这个时代的动员能力,也着实是令人惊叹。随着克雷芒六世教皇的一声令下,那些还没死于瘟疫的教士们立即开始分头行动、层层转达、分片包干……只用了一天时间,就在阿维尼翁这座已经十室九空的城市里,动员了三千名愿意去意大利收拾尸体的志愿者出来。接着,教廷看着这点人似乎不太够,又派遣教士拿着教皇的谕旨,到附近乡下走街串巷,寻找那些幸存者,最后居然凑齐了四千人的队伍!
看着这样万众一心、团结协作的场面,王秋他们这些宗教观念淡薄的现代东方人,才隐约有些明白了,中世纪欧洲的所谓“神权至上”,究竟是怎样的一个意思——就跟二十世纪五六十年代的党组织一样,基督教已经彻底渗透到中世纪欧洲社会生活的每一个角落,支配着中世纪欧洲每一个人的思想和行为。上帝是一切思维和行为的出发点,教皇作为上帝在人世间的代表,其权威亦可想而知。任何人的家庭、职业和公众生活全都受教会的约束,而人们也早已习惯了接受这样的约束,视之为理所当然。虽然在文艺复兴的前期,由于教会的各种腐败丑闻频发,这种令人窒息的控制已经有所松动,但距离它的最终瓦解还非常遥远。
而且,中世纪欧洲还有一个特点,就是等级社会,每个人因其出身或职业被分成不同的等级,都从属于某个明确的上级成员,理应听从指挥和领导,而没有真正意义上的自由。严格的法律规定了各个等级的权利和义务,不同等级之间的鸿沟几乎是不可逾越的,纵然在战火和瘟疫的摧残之中亦不例外。
——明确森严的等级制度、全民参与的狂热氛围、无孔不入的思想控制……粗看上去,这简直是一个为总体战而设置的绝妙动员体制。可惜在这个动员体制的上面,却不是一个职业军官构成的总参谋部,而是一票靠嘴皮子忽悠人混饭吃的神棍。每天策划的事情也不是入侵敌国或是全面抗战,而是鼓捣各种宗教游行、远行朝圣和集体祈祷,最多再加上一些公益活动,至于那种全民参与的十字军东征,则已经是上一个世纪的事情了……好吧,这个样子似乎也挺和谐的不是?至少比整天没事就打打杀杀要来得强一点儿。