第五十一章 地方警察

谋杀案在乡下相当罕见。当地的社区治安官可以说完全没有这方面的经验。他大多数时间都在搞社区关系——维持邻里守望计划1的正常运行，多多了解当地的乡亲。约克和塞尔比之间的农场和村落的犯罪率很低，居民们希望这种安逸能够继续下去。他们很乐意见到他们的治安官开着蓝白相间的路虎车四处巡逻，但并不指望天天见到他甚或每周一遇。这片区域幅员辽阔，村落星罗棋布。治安官受理的大多都是小案子——比如少年们血气方刚的争斗或是园艺设备、农用设施失窃之类的。他对付过的最危险的罪犯就是盗猎者了——那些在夜间戴着大功率头灯射杀小鹿和兔子的家伙。这些人都有武器，也很有组织——治安官需要支援才能与之抗衡，而且也不会深夜涉险入林追捕他们，而是趁他们拉着一面包车的动物尸骸满载而去之际，将其一举拿下。

但是，杀害一位独居乡间别墅的女性，已完全是性质迥异的犯罪。这件事在乡下引发了一阵恐慌。社区治安官乔治·格雷厄姆驱车穿梭于农场与村落之间，发现街头巷尾几乎都在谈论这件事。是谁干的呢，人们疑惑纷纷——是本地人还是陌生人？凶手的下一个作案地点是哪里？在他落网前，谁还能安心入睡？警方在干什么？那位惨死的女人认不认识杀手？她只身一人在这乡村里干什么？她果真如表面上那样，是位完全无辜的受害人吗？抑或是她自己引火烧身？

不论被问及多少遍，这些问题治安官格雷厄姆一个都无法回答。他很懊恼发现艾莉森·格雷尸体的那天，他正好不当班，去斯卡伯勒看望母亲了。两天后，他回来时，感觉自己被晾在了一边。刑事调查局似乎确信他们已经找到了答案，他对本地的了解也就压根不被当回事了。他们唯一问起的就是凶手可能藏匿的地方——正值阴暗的隆冬时节，这问题让他觉得可笑。乡下又冷又潮——正常人肯定不会在这个时候选择藏身农田或森林。

可话又说回来，正常人也不会闯入一个中年妇女家行凶啊。

所以，治安官格雷厄姆花了好几天搜索附近的农田、谷仓和小灌木丛，刑事调查局的那些人认为凶手仍有一线可能会隐匿其间。这纯属打击斗志的无用功，何况格雷厄姆根本就不太相信这种假设。不过，他还是尽职尽责地搜索了，一来明哲保身，二来他也抱着一线希望——锲而不舍地挑战概率，如同促使人们每周都去买张彩票的那种心理一样。此外，尽管微不足道，但他总还可以在老婆孩子面前炫耀自己参与了这桩谋杀案的调查。

他与这起调查的另一个联系是他几乎每天都要跑犯罪现场——克洛基希尔的那栋房子。

房子现已闲置，所以房东请他帮忙照看一下。他通常会开着他的路虎车沿着坑坑洼洼的乡间小路来到房前，然后下车，到处察看一番。大多数时候，他会绕着房子漫步一周，看看门是否都还落着锁，再隔窗瞧瞧屋里有无异样。他有时会假想自己进到里面的情形，不知能否找到被他们忽视的证据。不过结果会如何，他也不确定，因为现场勘查队用了整整两天时间，提取了屋里的每一个指纹，收走了所有的纤维和小灰小屑。再说，他也没有钥匙。

大多数时候，他都会在那里驻足良久，思索着乡亲们问起的那堆问题，苦苦寻找着答案。会是谁干的？动机呢？死者是什么样的人，为什么会选择住在这种地方？治安官格雷厄姆能理解这地方的吸引力。对于喜静的人而言，这里是理想之选。离公路有近百米之遥，周围环绕着农田和树林，放眼望去四面皆景。就一个养猫、有电脑的独身女人而言，这里堪称完美。这里到了春天一定非常美，他心想，可惜她再也看不到了。即便是现在，水仙花也已围着草坪边缘悄然冒出了小小的嫩芽。再过些时候，它们就会开出美丽的花朵了。