第十二章 十点新闻

那是十点新闻的头条。但是因为火山出了情况，特里·贝特森差点儿错过了。特里对火山既不喜欢也不讨厌，但他的大女儿杰茜卡似乎对其恨之入骨。他六点到家，发现女儿情绪很差。她拒绝吃饭，朝她妹妹大吼大叫，皱着眉头坐在电视机前，把音量调得老大。“我从学校把她接回家后，她就一直这样，”特露德说道，“我想可能和地理有关。”

“地理？”特里困惑地问道，“不是荷尔蒙？”

“不是，我是说学校的地理课。老师好像说了什么。”

特里·贝特森是约克刑事调查局的一名警督。他是一位单身父亲，这与他的工作要求格格不入。三年前，他的妻子玛丽死于一起交通事故，司机肇事逃逸。此后，他一直努力挤出时间陪伴两个女儿。白天她们的挪威籍保姆特露德，负责照顾她们，不过现在轮到他了。杰茜卡刚上初中，还不是太适应。

他挨着女儿在沙发上坐了下来。女儿不搭理他，闷闷不乐地继续盯着电视看。他伸手搂住她的肩膀，她连忙耸起肩膀，身体绷得像个小圆球，躲开了爸爸。他挪近一点，再次尝试。她推开了他，旋即又改了主意，紧紧贴在爸爸身上，任由爸爸搂着自己。他们就那样坐了一会儿，一起看《辛普森一家》。广告一开始，他便用遥控器将电视调为静音。

“学校里发生什么事了？”他轻声问道。

“没事。”她惜字如金地咕哝了一声。

“什么事也没有？”

“没什么好事。”

“那就是坏事了？”

“对。”他们看着汉堡包广告。“是默顿夫人。我讨厌她。”

“为什么？”

“我上周作业得了C。她说我没努力。”

“真的吗？把课本拿来我看看。”

她犹豫了一下，然后起身跑上了楼。两分钟后，她回来了，手里拿着一本练习册。她把它递了过去。“你不会生气吧？”

“不会，让我看看。”

他们一起坐在沙发上，研究起了有问题的那几页。上面画的是群山和山谷，还有杰茜卡用蓝色钢笔写的几句话。特里能看出，文字不多，信息量也不太大，远不如老师用红墨水写在四周的评语多。需要详细阐述。你可以就这一点再展开来讲讲。为什么不谈谈腐蚀性呢！杰茜卡，你能做得更好。要多用功！

这些评语很伤人，出乎特里的意料。他能想象出老师皱着眉头一边发出不满的啧啧声一边写评语的样子。这是在攻击我的孩子，他想，尽管她说的有道理。

“默顿夫人，她人什么样？”

“很恐怖。很严厉。”

“今晚是做地理作业吗？”

杰茜卡郁闷地点点头。“是研究火山的作业。我讨厌火山。”

“我们一起做，好吗？可以上网查一下火山的资料，还有百科全书。”

说服杰茜卡颇费时间，但最终她还是同意了。他们坐在电脑旁，桌上摊着书，一起搜索关于火山的详细资料。特里觉得这挺有趣的，但杰茜卡不这么认为。她小学时那些对恐龙、鲸鱼和巨型海龟的热情似乎就要绝迹了。他努力让她重拾热情，赞美她的画，建议她多多展开阐述。

一小时后，他终于把她逗乐了。

九点半，他开始给两个女儿讲睡前故事。十点，他终于下楼了。他给自己倒了杯威士忌，瘫坐在沙发上，打开了电视。

刚好赶上看到萨拉·纽比。

她正站在伦敦皇家高等法庭外面，位于画面的左后方。画面中心是露西·帕森斯律师那圆润的身形。露西身穿黑夹克、白色丝质衬衣和一袭飘逸的黑色长裙。她身旁站着一位矮小健壮的男士。那人身穿黑色正装，打着领带，面色苍白，脸上沟壑纵横，剃着囚犯的那种短发。露西正在代表她的当事人宣读一份声明，警察则阻挡着蜂拥而上的记者和摄影师。萨拉·纽比静静地站在后方，脸上带着特里很熟悉的表情，安静、满足的微笑，胜利的微笑。