第十七章

听到一阵轻柔的敲门声，卢卡斯说道：“请进。”他多希望进来的是一个迟交论文的学生，即使是那么短暂的打扰对他来说也是求之不得。随着开石棺时间的临近，他的脑子也逐渐被这些事情占据。他本来应该在储藏室的，对密封的石棺进行最后一次检查并编写他这最后一刻的报告。

但开门进来的并不是学生，取而代之的是一个年轻丰满的女人，穿了一件粉色的服务员制服，外面套了一件布大衣。

“抱歉，不过您是安森教授吗？”她问道，好像她想象中的安森教授并不是这个样子。

“是的。”

“我叫波莉•格雷格，沃利的女儿。您方便和我聊一会儿吗？”

抑制住让她另寻合适时间的想法，卢卡斯迎她进门并邀请她坐在他杂乱的书桌对面的椅子上。他从椅子上拿起道兹校长发来的邀请函，所有的青年教师都收到了，那上面明确地建议他们参加橄榄球赛的开幕式“作为对学校的支持”。卢卡斯祈祷波莉并不是来通知那可怜人的死讯的，他的双手与良心上都已经背负了太多的血债了。

“我的父亲和我提起过您，他说您是战争中的英雄。”

“不敢当，”卢卡斯关心道，“您的父亲怎么样了？”

波莉盯着自己的膝盖回答道：“不怎么样，一点也不好，我也不知道该怎么办了。我甚至都不清楚他那天为什么工作到那么晚，为什么是他？为什么会发生这样的事？”这一切都来得太快了，当她再次抬起头，她的眼睛中噙满了泪水，“他打电话给我叫我不用等他的时候，还说了他觉得毛骨悚然。我父亲一直在博物馆里工作，他怎么会感觉毛骨悚然呢？”

卢卡斯感觉到他那颗玻璃眼珠周围传来一阵刺骨的寒意，尽管他在那石棺周围的时候也觉得毛骨悚然，但他此刻能做的也只是摇摇头。

“有一次我经过医院，”卢卡斯说，“想要进去看看他，但他们禁止亲属以外的人探视。”

波莉看上去非常迷茫且无助。“这太糟糕了，”她的声音逐渐弱了下去，“医生跟我说的话我一个字也听不懂，他好像在用空话搪塞我。”

“我觉得不是。”

“我觉得他是，”说着从外套口袋里掏出一团面巾纸，“我只是一个服务员，而我的父亲也不过是一个清洁工，所以我们大概是很愚蠢的，是吗？”她斜过身，想把面纸丢进他桌子后面的垃圾桶，接着大概是想到这个做法不太礼貌，于是又把它们塞回口袋里。“我父亲酗酒，这一点我必须承认，但他从未做过打我之类的事情。只是在我母亲去世以后，他常常会哭，有时还会忘记往冰箱里放食物，但他已经尽力了。”她抬起头望向卢卡斯，“而且，我不想他死。”

“要不我和你一起去吧？”卢卡斯站着提议道，“去医院，现在。”他得赶在开棺材前的时间里做些事情，也许就是这件事吧。在脑海中盘算了一下，再赶回博物馆也来得及。“我也许可以帮忙，”他从门后的钉子上取下外套，搀着波莉的手肘，带着她离开了这栋楼。她盯着他，流露出一种无言的感动。

到了医院后，他们在等待区的一张硬木头长椅上坐着，直到一名护士领着他们走进大厅。在沃利的病房里，一位名牌上写着“克罗利”的医生正在写字板上做着什么笔记。他透过眼镜的一端瞥了眼卢卡斯。“您是？”

“这家人的朋友。”

整张病床都被一种蚊帐似的东西裹着，当医生掀开它的时候，卢卡斯才明白了为什么波莉会如此害怕。

这已经认不出是沃利了。枕头上的那颗头，看上去就像一只空心南瓜灯，他的呼吸也变成了沉重的鼾声。他的眼睛和嘴唇都被撕裂了，整个头上就只有几块头发是完好的。他的皮肤也变得同橘子皮般坚硬、凹凸不平。突然有一刻，他脑海里的几个片段重叠了，卢卡斯仿佛看见的是铁矿井中的那具尸体，还有那颗埋向地面的头骨，沃利和他们就像一个模子里刻出来似的。