第二十一章
本土战线和最初的战役(前415年)
渎神
据修昔底德记载,前415年春季,雅典人对西西里岛战役翘首以盼:“他们全都激情满怀,急于起航。年纪较大的人认为他们要么能胜利,要么这样庞大的一支军队也不可能受到什么伤害。正值壮年的人则渴望远方的景致,自信一定会安全无虞。广大群众和士兵希望能够发财致富,并为他们的帝国增添新的产业,从中获得永不枯竭的财源。”(6.24.3)
不过,远征并非没有争议。一些祭司发出了警告,其他人报告说发现了凶兆。但亚西比德和远征的支持者也搞出了吉利的征兆和神谕。即便是非常严重的凶兆也未能阻止准备工作,但在预定出发时间前不久,更糟糕的事发生了,引起了人们的普遍警觉。
前415年6月7日早上,雅典人一觉醒来之后,发现全城各处赫耳墨斯石像的面部都被捣毁了,它们突出的阳具也被砍掉了。这场可怕的渎神行为引起了人们的愤怒和恐惧,但有细节表明,此番渎神罪行还有着政治层面上的意义。渎神者是在一夜之间、在广大的地域范围内进行犯罪活动,这表明这些人不是一些醉醺醺的狂欢者,而是一个有相当规模、组织严密的群体。赫耳墨斯是旅行者的保护神,所以对神像的攻击显然是为了阻止西西里远征。雅典人“对此事非常重视,因为它似乎是关于远航的征兆,是一群密谋分子做的,目的是发动革命、颠覆民主制”(6.27.3)。
公民大会展开了调查,悬赏缉拿罪犯,并向能够对此次或任何渎神罪行提供证据的目击者授予豁免权。议事会组建了一个调查委员会,其中包括显赫的民主派政治家。在讨论远征的最后计划时,一个叫作皮索尼克斯的人做出了令公民大会目瞪口呆的指控:有人发现亚西比德及其朋友在戏仿嘲弄厄琉息斯秘仪。一名奴隶在得到豁免保证之后作证,他和其他人曾看到普利提翁家中举行厄琉息斯秘仪,并指认亚西比德和另外九人参加了秘仪。
尽管此事与赫耳墨斯神像被毁没有关系,但雅典的气氛原本就高度紧张,再加上亚西比德被指认参与其中,于是它成了大众关心的主题。但很少有雅典人会怀疑,亚西比德和他那些狂野的朋友们能够做出嘲讽宗教仪式的事情来。他的政敌们兴高采烈地抓住这个机会,指控亚西比德不仅参与亵渎秘仪,还破坏了神像,并补充说他想要“消灭民主制”(6.28.2)。
亚西比德否认了所有指控,并要求接受审判。他希望可以避免在自己不在雅典城的时候举行听证会,因为如果支持他的士兵和水手们远在征途,他的政敌就能恣意攻击他,不会遇到多少反抗。这些政敌为了同样的原因,也希望暂缓审判。“让他现在带着好运气起航吧,”他们说,“等战争结束了再让他回来为自己辩护。到那时法律也不会有什么变化。”(Plutarch,19.6)公民大会同意了,于是亚西比德就这么离开了雅典,指控仍然悬在他头顶上。
6月中下旬,雅典军队终于踏上了前往西西里岛的征途。他们计划先在克基拉停靠,在那里与盟军会合。这是“有史以来由单独一个城邦派出的完全由希腊人组成的代价最高昂和最光辉的军队”(6.31.1)。除了国家出资之外,三列桨座战船的船长们还自掏腰包,让他们的船只不仅迅捷和坚固,还非常美观,甚至重步兵们也争芳斗艳,看谁的装备最精美。舰队出航时,全体雅典人和在城内的外国人都去比雷埃夫斯观看这一壮丽景象。“这更像是在其他希腊人面前展示力量和财富,而不是出征讨伐敌人。”(6.31.4)喇叭吹响了,熙熙攘攘的人群按照惯例做了祷告,目送舰队出海。“他们唱完赞歌、结束奠酒之后,就出发了,开始呈纵队,行驶到外海后便争先恐后地赶往埃吉那岛。”(6.32.2)远征军被尼基阿斯的失策扩大至危险的规模,划着桨离去了,他们仿佛是去参加一次划船比赛,而不是一场遥远而危机四伏的冒险。