第十七章　处理

白天的时间现在越来越短，雷恩告诉自己。并不是他自己老是要晚回家，只是白天的时间随着季节的变化渐渐缩短，地球绕行太阳轨道的缘故，以及地球自转轴并末垂直在轨道面…轨道应该是椭圆的吧？反正就是这么回事。他的司机让他在大门口下车，他疲倦地走入屋内，内心不禁暗想，除了星期假日之外，上一次是什么时候，他是在白天看到自己的房子不是在夜晚的灯光下？唯一的好消息是他还不必将工作带回家——不过这一点也不完全是正确的，不是吗？他是没有带任何文件回家，但清理自己的思绪，却不比清理他办公桌上的文件容易。

雷恩听到正常居家生活的声音，例如电视转到儿童台，洗衣机开始发出一些不正常的噪音。这部洗衣机该修理了。他走到客厅里跟家人宣告自己回家了。

“爸爸！”小杰克看到雷恩马上跑上前去拥抱他。“爸爸，你答应要带我去看棒赛！”

哦，狗屎……孩子已经开学，而球季都快结束了，在巴尔的摩只剩下不到十几场的业余赛。他必须、必须、必须……什么时候呢？什么时候他才能轻松一点？新的通讯中心计划目前只进行到一半，而且这次计划是他的责任，承包商的进度又晚了一个礼拜，如果新的通讯中心要如期开始使用的话，他得盯住那些承包商赶回那些落后的工程进度……

“杰克，我会尽量想办法。”雷恩答应他的孩子，他的孩子还太小，不懂一位父亲的承诺背后还有多少限制。

“爸爸，你答应过我！”

“我知道。”妈的！雷恩在心里提醒自己。他必须为这件事想点办法。

“该是上床的时间了，”他太太凯西说道。“明天还要上学呢。”

雷恩拥抱并亲吻他两个孩子，但在他的意识里这只是空洞的例行动作。他到底变成什么样的父亲了？明年四月或五月时小杰克得进行第一次圣餐礼，有谁能肯定说雷恩一定有时间在家呢？最好现在就查一查举行的日期，马上把它排入行程里。试着现在就把它排入行程里。雷恩提醒自己像对小孩子的承诺这类的小事,是小事？

老天啊，这怎么会发生呢？我的生活到底变成什么样子了？

他看着孩子们走向自己的房间，然后他自己走到厨房。他的晚餐正在炉子上加热。他将盘子放在早餐的台子上后，才走到冰箱拿酒。他现在买酒都是一箱一箱地买。这样比较方便，而且他对酒的品味越来越不挑。这种应该是澳洲酒，对不对？澳洲制酒的历史还比加州晚二十年。这种酒不知道是哪个年代，水果味相当重，以掩饰其不佳的风味，但酒精浓度倒很够，这才是雷恩追求的东西。雷恩看一下壁钟。如果他够幸运的话，他今天可能可以睡上个六小时半，或大概七个小时的睡眠，来面对另一个崭新的一天。他需要喝酒才睡得着。在办公室里，他主要靠的是咖啡，他的身体各器官已经充满了咖啡因。从前他还能够在办公室睡午觉，但现在已经不行了。每天早上十一点钟左右是他整个人上紧发条的时候，然后在下午时，他的身体开始感到疲倦及一种奇怪的警觉性，稍有一点风吹草动都会令他立刻紧张起来，有时候他都觉得自己是不是有点疯了，如果他还能问自己这种问题……

几分钟后，他吃完他的晚餐。只可惜晚餐加热太久，都已经干了。凯西这顿饭是自己做的。他曾经——他曾试着早点回家跟家人共进晚餐，但是……总是有些事情发生，对不对？当他站起来的时候，胃里感到有点不适。所以走到客厅时，他顺手打开衣橱的门，从自己的外衣口袋里抽出了一包抗胃酸药片。然后用酒吞下了几颗，他在家不到三十分钟已经喝完他的第三杯酒。