卷一 送你一件面衣
元和十五年(820年)正月二十七日,大唐宪宗皇帝李纯暴死。
唐宪宗是公元805年秋八月成为帝国皇帝的,在位十五年间,平藩镇,任贤相,自己又有振作大唐的想法,所以元和时代被认为是“安史之乱”后的大唐中兴时期。但说起来多么遗憾!那又是个宦官专权的时代,他的父亲顺宗皇帝是被宦官用匕首刺杀的。十五年后,宦官的阴影像渐渐张开的蝙蝠的翅膀,又慢慢地笼罩住了宪宗的帷帐,这一次他们端上来的是毒药。
这就是唐朝中期以后皇帝普遍的悲惨境遇。
当时,宫内掌权的宦官是左神策军护军中尉吐突承璀和右神策军护军中尉梁守谦。按起自中唐的惯例,左、右神策军护军中尉均由宦官担任,直接指挥禁军,权力极大。其时,宪宗的长子早死,太子是三子李恒,受梁守谦支持;二子李恽窥视太子位,受吐突承璀支持。元和十四年(819年)底,宪宗身体出了些问题,吐突承璀欲趁此机会废掉李恒的太子位,改立李恽。但梁守谦一派行动更早,而且计划更大胆:直接杀死宪宗皇帝,令太子李恒提前即位。在梁守谦的暗示下,宦官王守澄和陈弘志进行了弑君密谋,而直接灌宪宗毒药的是陈弘志。随后梁守谦一派袭杀吐突承璀和李恽,扶太子李恒即位,是为唐穆宗。但按晚唐裴廷裕所著《东观奏记》记载,穆宗本人也参与了对父皇的谋杀:“宪宗皇帝晏驾之夕,上(宣宗)虽幼,颇记其事,追恨光陵(穆宗之陵墓,代指穆宗)商臣(春秋时弑君的楚国太子)之酷,即位后,诛(钅且)恶党,无漏网者。”作为宪宗少子的宣宗,几十年后即位皇帝,开始追查弑君案,处决了一大批犯罪嫌疑人,其中包括当时还活着的宪宗的妻子郭皇后,因为她在某种程度上也参与了对宪宗的谋杀。后宫之隐秘,远远出乎我们所料。
唐宪宗于元和十五年正月被弑,夏五月下葬于景陵。出殡当天,大臣们百感交集;长安城内市民,更是排了长长的队伍观看。他们当然不知道这其中的秘密。只说在通化门一带的看热闹的人群中,有居住在崇贤里的前集州司马裴通远的妻子和她的四个女儿以及一个女仆,下面的故事就与她们有关。
裴家女眷是乘着马车来看皇帝的送葬仪式的。看完后,裴妻带着女儿回家,此时已是傍晚。马车行至平康坊北街时,裴妻无意间看到外面有个满头白发的老妇人跟着车走。当裴妻注意到她时,似乎觉得她已经跟了一段时间了。当马车转至天门街时,天完全黑下来,并有鼓声传来。在这个送葬之日,裴妻坐在车里,感到一阵不安。裴妻叫车夫行得快些,而老妇人走得亦快了。此时,车里除了裴妻及其四个女儿外,还有一个女仆。看到外面的那个老妇人走得辛苦,表情惊慌,于是一个女儿问:“您住何处?”
老妇人说:“崇贤里。”
那女儿说:“我们也住那儿,上车吧,载您一起回去。”
老妇人似乎有些不好意思,但最后还是上了车。一路上,女儿们一直在跟老妇人聊天,只有裴妻感到一种从没有过的寒冷。还好,崇贤里到了。老妇人道谢,下车前,她丢下了一个布囊。
老妇人消失在长安夜色中。
裴家四女发现了布囊,打开后发现里面装的是用白绫制成的给死人戴的面纱。四女大恐,抱住母亲。
唐宪宗葬景陵,都城人士毕至。前集州司马裴通远家在崇贤里,妻女辈亦以车舆纵观于通化门。及归,日晚,驰马骤,至平康北街,有白头妪步走,随车而来,气力殆尽。至天门街,夜鼓时动,车马转速,妪亦忙遽。车中有老青衣从四小女,其中有哀其奔迫者,问其所居,对曰:“崇贤。”即谓曰:“与妪同里,可同载至里门耶?”妪荷愧,及至,则申重辞谢。将下车,遗一小锦囊。诸女共开之,中有白罗,制为逝者面衣四焉。诸女惊骇,弃于路。不旬日,四女相次而卒。(《集异记》)