第八章 天咫：星夜异象 修理月球的人

“天咫”，一词最早见于《国语》：“是知天咫，安知民则？”八寸为一咫，在这里“咫”是“少”的意思。段成式《酉阳杂俎》中以“天咫”为门类名，讲述唐时有关天文天象的怪异故事，一如下面这条：

大和中，郑仁本表弟，不记姓名，尝与一王秀才游嵩山，扪萝越涧，境极幽后，遂迷归路。将暮，不知所之，徙倚间，忽觉丛中鼾睡声，披榛窥之，见一人布衣，甚洁白，枕一幞物，方眠熟。即呼之，曰：“某偶入此径，迷路，君知向官道否？”其人举首略视，不应，复寝。又再三呼之，乃起坐，顾曰：“来此。”二人因就之，且问其所自。其人笑曰：“君知月乃七宝合成乎？月势如丸，其彰，日烁其凸处也。尝有八万二千户修之，予即一数。”因开幞，有斤凿数事，玉屑饭两裹，授与二人曰：“分食此，虽不足长生，可一生无疾耳。”乃起二人，指一支径：“但由此，自合官道矣。”言已不见。

唐文宗大和年间，郑仁本的表弟和王秀才漫游中岳嵩山，哥俩儿扪萝越涧，迷失于幽深的谷地。此时天色将晚，两人很害怕，正瞎转悠时，看见有人一身洁白，于草丛中鼾睡，于是上前问路。开始，那人不予理睬，后来实在没办法了，才站起身自言自语地说了一番话：“你们知道月亮是由七宝合成的吗？上面明亮的地方，是太阳照到月亮的凸处所显现的。传说有八万二千户修理起伏不平的月亮，我就是其中一户！”说着，那人打开包裹，里面果然有凿子、斧头什么的；又有玉屑饭，赠送给那迷路的二人：“你们吃了它，虽不能保证长生不老，但也可以一生不得疾病了。”说罢，给二人指了出山之路，随即消失不见。

不要以为这是一则荒诞不经的故事。在这里，那神秘的修月人道出一则重要信息，即月球表面是凹凸不平的。我们都知道，人类最初用现代天文仪器观测月球是17世纪的事。当时，意大利人伽利略制造了人类第一架现代天文望远镜。在观测中，他第一次发现了月球地表的起伏不平，有环形山，有洼地，有平原（即月海）。在晚上，我们看到的月亮，它的暗处是洼地和平原；明亮处，则是月球表面突出的地方。《酉阳杂俎》一书写于9世纪，段成式是怎么科学而准确地知道月球表面是起伏不平的呢？而且还肯定地指出：月亮的明亮处，是太阳照在其凸显部分的结果。

我们实在无法猜测其中的奥秘。难道段成式有一艘属于自己的月球飞船？无论如何，嵩山幽境的那个白衣人在书中神奇地出现了，然后又神秘地消失了。他打开包裹，向我们展示了用来修理月球的斧子和凿子，这是一件多么不可思议的事！

说到“玉斧修月”，算得上是中国古代最有名的传说之一了。在古代民间传说中，有“八万二千户修理月亮”这么一说，后来又有了“修月斧”、“修月户”、“修月手”等称谓。北宋王安石有《题扇》诗：“玉斧修成宝月圆，月边仍有女乘鸾。”苏轼则在《正月一日雪中过淮谒客回作》诗：“从来修月手，合在广寒宫。”至于古代传说月亮由“七宝合成”，则带有佛教色彩了。所谓七宝，指佛家的七种宝物，按《无量寿经》记载：“其佛国土，自然七宝：金、银、琉璃、珊瑚、琥珀、砗磲、玛瑙……”