第七章 贝编:佛法记 地狱变

唐朝时,除了武宗皇帝于会昌年间一度灭佛外,其余时期佛教盛行。作为佛画技术特别发达的时代,唐朝时的很多画家本身也是佛教画家,如阎立本、吴道子、王维、卢楞伽等人,至于周昉、张萱、韩干、张璪等以画仕女、骏马、松石著称的大家,也经常在寺院里作佛画。当时,佛画呈现出世俗化的特点,比如寺院中的释梵天女,就是著名歌伎小小的写真。说到佛画,主要包括卷画和壁画,其中又以壁画为主。段成式本人即信奉佛教,在长安为官时,游遍各寺院,与寺院里的高僧关系甚佳。在《酉阳杂俎》中,他记述了长安诸寺壁画的情况,所留资料特别珍贵。此外还披露了不少隐秘的故事,其中一则被尘封在历史深处的旧闻是:著名画家吴道子,招募刺客刺杀年轻有为的新锐画家皇甫轸的事件:

常乐坊赵景公寺,隋开皇三年置,本曰弘善寺,十八年改焉,南中三门里东壁上,吴道玄白画《地狱变》,笔力劲怒,变状阴怪,睹之不觉毛戴,吴画中得意处。又,宣阳坊净域寺,本太穆皇后宅,寺僧云:“三阶院门外,是神尧皇帝射孔雀处。禅院门内外,《游目记》云王昭隐画。门西里面和修吉龙王,有灵。门内之西,火目药叉及北方天王,甚奇猛。门东里面贤门也,夜叉部落。鬼首上蟠蛇,汗烟可惧。东廊,树石险怪,高僧亦怪。西廊,万寿菩萨。院门里面南壁,皇甫轸画鬼神及雕形,势若脱。轸与吴道玄同时,吴以其艺逼己,募人杀之。

按段成式只言片语的记载,可以试着推测一下这个故事:这天午后,吴道子正在长安平康坊的一个酒楼喝酒。平康坊是长安歌伎聚集的地区,坊内有名寺菩提寺,是吴道子留下壁画最多的寺院:食堂前东壁上画有《色偈变》和《礼骨仙人图》,画技精湛,“天衣飞扬,满壁风动”;佛殿后壁上,画有《消灾经》,树石古险,令人称奇;佛殿东壁上,画的则是《维摩变》,亦不落俗套。这座寺院之所以吸引吴道子,一是因为它坐落在平康坊地区,附近多娱乐场所;二是因为这里的住持深知吴道子的嗜好,总是在两廊下陈列美酒,吸引其到来。但值得一提的是,吴道子虽在平康坊菩提寺内留有画迹最多,却没留下其一生中最杰出的作品。

吴道子最杰出的作品正在平康坊的这家酒楼上悄然酝酿,只是吴当时并不知晓。此时,他对面坐着徒弟王耐儿。在此之前,好不容易寻着吴道子的王耐儿说:“不是弟子着急,是宁王着急。前几天宁王到常乐坊赵景公寺看您创作的进展,发现壁上空无一笔。而三天后,宁王是要陪皇帝陛下参观该寺的。”

“我心中自是有数……”半醉中的吴道子暗自嘀咕,这几天光在平康坊买醉,一时竟忘记了宁王令其作画的事儿。

“另外,有件事不得不跟您说一下,由于这几天找不到您,宁王很着急,所以已邀请皇甫轸在西壁上另作《地狱变》了……”王耐儿道。

“皇甫轸?!”这下吴道子的酒全醒了,他彻底想起来了:半个月前,绘画爱好者、皇帝的哥哥宁王确实亲口跟他交代过一事,要他在赵景公寺南中三门的东壁上绘一幅《地狱变》,不过当时并没说皇帝要参观。现在,听徒弟说又请来了皇甫轸与他同绘《地狱变》,这实在叫人烦恼。这个皇甫轸他是知道的,是长安最近冒出的画坛新星,由于技艺精湛,年轻且帅,很具人气,甚至有人预言:不出几年,此子当为领一代风骚者。

吴道子自言自语说:“三天后?时间似还可待……”

王耐儿吃惊地望着吴道子。他自是知道,《地狱变》为佛教题材,画面内容为厉鬼诸魔、刀山火海,以警示人们在生前积德向善,否则死后当下地狱,受尽折磨,该题材鬼怪众多,展现的是地狱阴森恐怖的场景,甚为难画,即使是有经验的画师,从构思、起稿、勾描,再到上色、完工,至少也需要十来天的时间,而吴道子只说三日后能完工,莫不是在说醉话?