7

星期三，雨下了一整天。到了下午，北海来的薄雾越过北海，覆盖了克雷、霍布斯角和布雷肯尼的整个沼泽。

尽管天气恶劣，乔安娜・格雷吃过午饭之后还是来到了花园。正当她在果园旁边的一畦菜地里移栽土豆的时候，花园的大门“吱扭扭”地响了一声。帕奇叫了一声，飞身蹿过去。她转过身来，看到小径的一头站着个小个子男人。他面色苍白、肩膀宽阔，戴一顶粗花呢鸭舌帽，穿着一件系着腰带的黑色风雨衣，左手拎着一个格莱斯通大提包。她从来没有见过那么碧蓝的眼睛。

“是格雷女士吗？”他带着爱尔兰口音，和气问道，“是乔安娜・格雷夫人吗？”

“没错。”她心里一阵激动。在那一瞬间，她简直无法呼吸了。

他笑着说：“心知肚明，何必倾吐。”

“Magna est veritas et praevalet.”

“真理是伟大的，终当得胜。”[61]利亚姆・德弗林笑笑，“要是能来杯茶就太好了，格雷女士。这趟旅途快把我折腾死了。”

德弗林没能搞到周一从贝尔法斯特去黑沙姆的票，而格拉斯哥那一段的行程也遇到了同样糟糕的情况。一位友善的簿记员建议他到拉恩去碰碰运气，他依言而行，终于搭上了周二早上开往苏格兰的斯特兰拉尔的短途行船。

战时铁路运力的短缺使得他一直在没完没了地四处奔波，从斯特兰拉尔出发，到卡莱尔换车，又去往利兹。周三早上在利兹，他等了好几个小时也等不来一趟开往彼得伯勒的车。他终于决定改乘区间列车，到金斯林去。

乔安娜・格雷从炉子上端着茶点回来时，他已经又把这些种种在心里回忆了一遍。格雷女士问：“一路还顺利吗？”

“还不至于太糟糕，”他说，“不过有些地方挺让人惊讶的。”

“怎么讲？”

“哦，我是说人们，还有事情的普遍状态，跟我所想象的不太一样。”

他特别想到了在利兹火车站的餐厅里，整晚都跟各种各样的旅客挤在一起，大家都希望为各自的目的地搞到一张火车票。在他看来，墙上的海报写得尤其具有讽刺意味：“请您务必问问自己，您的行程非去不可吗？”他回想着各种还不错的笑话、普遍高昂的士气，又不情不愿地把这些跟上次到柏林中心火车站的见闻做了个比较。

“看起来对于打赢这场战争，他们似乎非常肯定。”她把茶盘放在桌子上的时候，他说道。

“他们这是做美梦呢。”她平静地说，“他们一点儿长进都没有。你瞧瞧，他们从来没有组织性，从来不会拥有像元首带给德国的那种纪律性。”

想到上次所看到的，总理府被炸弹吓得草木皆兵的情境，想到盟军空袭之后，柏林相当一部分已经变成了断瓦残垣，德弗林几乎想脱口说，过去的好年景一去不返了，情况已经大不相同了。然而他明白，这种话说出去是不会有人爱听的。

他于是喝光了茶，看着她走到角落的茶碗柜，打开柜门，拿出一瓶苏格兰威士忌。真是不可思议，这个一脸愉快、头发花白、身穿花呢厚裙子和高筒靴的女人竟然会是这么一个人。

她满满地斟了两杯酒，举起一杯致意。“为了这桩英国买卖，干杯！”她的眼睛闪着光。

德弗林本来想告诉她说，西班牙舰队当时也说过这样的话，但是想到它们血本无归的下场，他再次决定，还是闭上嘴巴好了。

“为了这桩英国买卖干杯。”他肃然道。

“很好。”她放下杯子，“让我看看你的各种文件。我必须确认你没有疏漏。”

他拿出护照、退役证明、教区司祭开的同类文件，还有关于健康状况的各种档案。

“太好了。”她说，“这些都没问题。现在的情况是这样的，我给你找了一份工作，为本地乡绅亨利・威洛比爵士办事。他希望你人一到就能见到你，所以我们今天就过去。明天早上我带你去费肯哈姆，一个小市集，离这儿大概十英里。”