序言 通往中国之路蜿蜒盘旋

与博物馆任何有价值的藏品一样，一本书的出炉，也该有个来龙去脉。本书的写作源于20世纪90年代我们在哈佛大学档案中的偶然发现。当时，我们正为撰写《阴影下的竞赛》（Tournament of Shadows）一书开展研究。那是我们的前一部作品，描述了俄国、英国和美国如何争夺中亚统治权。那本书的主角是欧雷勒·斯坦因。他出生于匈牙利，是古代丝绸之路遗址的探险家。20世纪30年代，斯坦因在哈佛大学福格艺术博物馆的赞助下，实施了第四次也是最后一次命运多舛的探险活动。当我们仔细翻查那些档案时，谢林发现了一个文件夹，里面装满了信件，字里行间充满了苦不堪言的描述。写信者是一位年轻人，名叫劳伦斯·史克曼，收信人是他的导师、福格艺术博物馆的兰登·华尔纳。谢林让我留意师徒之间的往来信件，特别是其中讲到的中国北方的龙门石窟，还有那里用巨大石灰岩雕琢而成的不朽塑像。一千年以前，龙门石窟曾是佛教朝圣者的神圣目的地（现在是联合国教科文组织认定的世界文化遗产）。

当时，堪萨斯城的纳尔逊–阿特金斯艺术博物馆（简称纳尔逊艺术博物馆）刚刚开馆（1933年），得到了大笔资金（1100万美元）捐助。为了给该馆征集亚洲艺术品，史克曼踏上了漫漫旅途。但是，史克曼一路上麻烦不断，四处求援。龙门有上千个无人看守的石窟，宛如迷宫，盗贼遍地。当地农民根据买主的订单偷盗。龙门石窟的艺术珍品现身于北平（今北京）穷街陋巷里的古董店。史克曼该如何行动？具体来说，他是否应该收集《文昭皇后礼佛图》的浮雕碎片？十几年前，兰登·华尔纳本人曾去过规模巨大的龙门佛教石窟，也面临过同样的难题。华尔纳魅力十足，喜欢天马行空。这一次，他对史克曼提出了深思熟虑的建议。他直言要求史克曼刻不容缓，先把浮雕拿下再说，费用由福格艺术博物馆和纳尔逊艺术博物馆分担（最终，《文昭皇后礼佛图》落户于纳尔逊艺术博物馆）。

史克曼此举属于掠夺还是事实上反倒保护了文物？这是一个争议不断的问题。在中国陷入混乱期间，那里的古代遗址很容易成为盗贼、肆意破坏公共财产者以及收藏家竞争者下手的目标。事实的确如此，史克曼的主要竞争对手是普艾伦（也是哈佛学子），他在试图弄走龙门同一洞窟中与《文昭皇后礼佛图》相邻的一块浮雕，即《北魏孝文帝礼佛图》（目前是大都会艺术博物馆的明星展品），它刻画了一位皇帝和侍从拜佛的场景。所以，对于文物保护和收藏，什么是正确？什么是错误？当我们参观丝绸之路上的佛教遗址敦煌时，这个问题再次浮现在我们的眼前。为给福格艺术博物馆征集文物，兰登·华尔纳曾尝试用简陋胶水揭取敦煌壁画。我们的地陪导游用手指着壁画墙上的洞孔，义正词严地痛斥犯下那些恶行的“外国鬼子”。

对我们来说，这并非完全陌生的领域。谢林拥有艺术史学位，做过美国哥伦比亚广播公司黄金时段文化主题纪实节目的制作人，最近还担任了《考古》杂志的特约编辑。我本人曾担任《华盛顿邮报》驻外记者，其间曾获准休假撰写《考古的娱乐》一书，之后我成为一名自由职业者，撰写了由《纽约客》杂志连载的《被掠夺的历史》，以及《艺术博物馆——权力、金钱和道德》（一份为20世纪基金会撰写的报告）等作品。在为《纽约时报》撰写社论时，我曾定期回归东半球。

我曾与谢林合作，写过3本有关国际政治的书籍。在2011年，我俩同时应邀成为牛津大学圣安东尼学院2012年秋季学期的高级研究员。对我们这种有此兴趣的人来说，那是份无法拒绝的邀请（与我们同时受邀的还有得克萨斯州立大学的教授威廉·罗杰·路易斯）。