马卡里奥斯大主教

马卡里奥斯大主教，户籍登记名米哈伊尔·赫里斯托祖卢·牟斯寇斯，于1913年8月13日出生在塞浦路斯帕福附近的阿诺帕那基阿。在雅典就读并成为神甫。之后，到美国继续他的学业。回国后，个性极强的他成为大约占人口80%的塞浦路斯希腊族人的宗教和世俗领袖。1950年，被选为塞浦路斯东正教的大主教，称马卡里奥斯三世。他公开支持那个时候仍属英国殖民地的该岛与希腊合并，但是后来趋向独立。1956年，遭英国人逮捕。翌年，由于希腊发生全国性的动乱而被释放。1960年，塞浦路斯取得独立，宣布共和。他被选为总统，至1977年8月3日在尼科西亚去世前一直就任此职。

当我们谈到某个问题时，我对马卡里奥斯说：“您使我想起了简·奥斯汀的一个忠告。”“简·奥斯汀的什么忠告？”马卡里奥斯笑着问道。“一个聪明的女人永远也不应该让人知道她有多么聪明。”“但我不是一个女人。”马卡里奥斯笑道。“是的，但您是个聪明的人。您是如此聪明，以致正在千方百计地不让我察觉到您的这种聪明。”我最后这样说道。于是，他的目光变得严峻起来。他身上似乎有某个东西弓了起来，如同一只弓着腰准备投入战斗的猫。我也弓着身子，静待着他用爪子扑过来。我准备迎战。但是他没有用爪子来抓我。他像刚才瞬间发怒时那样，瞬间又恢复了镇静，继续说道：“就像我向您解释的那样，我是个幸运的人。我知道在我升入天堂之后，报纸将会写些什么。今年7月，我读到几篇有关我的讣闻，它们是如此可爱。您记得吗？他们以为我已经离开尘世。我的大使们收到的电报也是可爱的。最可爱的一份电报来自塞浦路斯的最后一任总督和夙敌凯雷唐勋爵。后来我在伦敦会晤了凯雷唐勋爵。我们谈到了我们过去争吵不休的关于保留在塞浦路斯的英国基地的期限问题。我对他说：‘那些基地仅仅有利于一件事：它使我在政变后安然无恙，并帮助我离开了这个岛屿。’”这就是马卡里奥斯吸引我，并被列入我所喜欢的人数不多的当权者人物之中的原因之一。

本来，我并不喜欢他。有一次，我还想方设法要向他表明这点，而结果却接受了他的祝福。当时，正值胡安·卡洛斯和索菲娅的婚礼，他在雅典，下榻大不列颠饭店，我也住在那里。一天晚上，他来到饭店门厅。只见他衣着华丽，宛若一尊圣像，身上的金银珠宝闪闪发光，手握总督的权杖。他一出现，门厅便成了一座小教堂。有人弯下身子，直到把鼻子碰到肚脐附近，有人跪在地上，有人想吻他的手，至少想吻他的衣服。唯有我昂着头，而且坐在一张高高的沙发上，因此十分引人注目。沙发处于电梯和大门之间，他一眼就发现了我。他盯着我，流露出愤怒、惊讶和痛苦的神情：“这是什么人？怎么敢？”他庄重地向前走，一直来到我的面前，停住了脚步，冷冷地瞥了我一眼，为我祝福。没有必要去说我当时并不愿意接受他的祝福，现在回想起来仍感到别扭。如按世俗人的良心来衡量，马卡里奥斯至少是个令人讨厌的人，因为他是世俗权和神权的最牢固的结合的反映。他像一个坐在奎里纳莱宫而不是坐在梵蒂冈的教皇。他是东正教教会的领袖，同时又是塞浦路斯的总统。你永远也不知道向他提问时应该把他作为一个宗教领导人呢，还是把他作为一个政治领导人，你永远也不知道是称呼他为宗座呢还是总统，是称呼他为大主教呢还是马卡里奥斯先生。他是由民主选举产生的。尽管如此，也无法使你忘记一个痛苦的现实：他是因为同天堂有关系而获得这些选票的。对于塞浦路斯的农民来说，投票选举马卡里奥斯这件事与行圣礼相似。据说，甚至连共产党人在投票选举他时也都要画十字。然而，然而……他是一个即使不是真正值得拜倒在他脚下，也是值得令人肃立起敬的少数几个国家元首之一，因为他是少数几个有头脑的国家元首之一。除了有头脑，还有勇气；除了有勇气，还有幽默感、独立见解和尊严。这种尊严与一位近似国王的尊严相似，只有上帝才知道它是怎样产生的。他的父亲是个目不识丁的牧人，他本人直到12岁时还在放牧羊群。