第16章战争的考验

1914年8月4日，英国对德宣战。此时英舰已经接到动员命令参加演习，但是丘吉尔让战士们保持待命状态。战争开始之际，出于对现代武器的局限性及其巨大杀伤力的无知，海军、陆军和民众们都在热火朝天地举行庆祝仪式。海军上将约翰·杰利科（JohnJellicoe）从年事已高的乔治·卡拉翰（GeorgeCallaghan）上将手里接过舰队军权。而这支主军力［现名为大舰队（GrandFleet）］已经转移到斯卡帕湾（ScapaFlow）的大型锚固区，那里有足够场地用于军演和射击练习，同时也可以防止德军突袭，从而进入大西洋海域。之前一艘U型潜艇在一天之内击沉3艘巡洋舰，分别是“阿布基尔”号(Aboukir）、“克雷西”号（Cressy）以及“霍格”号（Hogue），因此英军一直强调警惕潜水艇的威胁。虽然数月来，时刻准备防御敌军进攻的大舰队一直居无定所，但大家心里清楚，把斯卡帕湾作为锚固区并不安全。

海军上将约翰·杰利科正在登上“铁公爵”号（IronDuke）战舰。战争爆发后，杰利科上将很快取代了乔治·卡拉翰上将，被任命为大舰队总司令，这让卡拉翰上将的支持者们很震惊。许多人认为杰利科上将的战术过于谨慎，但在管理舰队方面很娴熟。（康威）

此次大舰队的核心力量是数十艘新型无畏战舰，而之前是6艘巡洋舰，由于行动起来最为灵活，被用于侦察。除了这些战舰之外，打头阵的就是一些轻型巡洋舰。由于这些巡洋舰会最先直面敌军，因此需要自备火力，就如费舍尔上将所言：“如果侦探一看见3个烟囱便转向逃跑，那么他除了知道第一艘船上有几个烟囱之外，不可能获取任何其他有用的信息。”45负责保护这股核心力量的是小型驱逐舰队，他们不仅能击退鱼雷袭击，也能主动发起进攻。与纳尔逊所经历的海战相比，此次舰队战术更加复杂，战列阵营也更加重要。此时的英军将领们并不期望来一场特拉法尔加那样的激战，只希望自始至终都能稳稳控制军队。为了达到预期，杰利科上将必须制订非常详细的战略计划，这就与纳尔逊的战略体系大相径庭了。

毋庸置疑，海军和民众们都希望能像在特拉法尔加一样速战速决，而德国人却不想就这样白白牺牲掉自己的小型舰队。相反，德军在东海岸城镇狂轰滥炸，希望能够引诱英国小型军舰并将其一举俘获，以缓德军赤字之窘。杰利科上将抗住压力未做行动，而海军中将戴维·贝蒂（DavidBeatty）领导的巡洋战舰却向南转移到福斯湾，还获得“巡洋战舰队”的称号，这让杰利科上将有了脱队单干的妄想。1915年1月，贝蒂上将在多格浅滩（DoggerBank）与小批敌军交战，但由于射击不力、指挥失误，巡洋舰队也只是侥幸脱险。但贝蒂上将长相英俊，喜好张扬，很快就成为众所周知的时髦指挥官；而与之相比，杰利科上将就显得格外谨小慎微，低调内敛。

英国海军一直以来都未能像人们预期的那样，很快进入激战阶段，这让报界和公众都很失望，也在他们心目中留下了不切实际的勇士形象，大舰队在遥远的锚地安顿下来，开始了数年乏味无趣的生活——因为年轻士兵中很少有人对小岛的远古风情或者自然历史感兴趣。海军上尉斯蒂芬·金-霍尔说：“虽然斯卡帕湾有些地方景色很壮丽，但是根据一些已经在世界其他类似地方生活过的人说，他们会经历三个阶段。第一阶段，他们与自己对话；第二阶段，他们与羊群对话；第三阶段，他们认为羊群在主动跟他们说话。”46根据记载，海军上尉安格斯·坎宁安-格雷厄姆（AngusCunninghamGraham）就曾说过，

对军官们来说，至少对那些在乡下长大的人来说，有很多事情可做。附近有几个鳟鱼湖，可我们的活动范围被限制在小溪附近，通常情况下，我们待在那儿的时间从来不会超过4个小时。有时，我们也可以在火山口捕捞海鳟鱼，可我一直不得捕鱼要领，从没抓住过一条。47