第4章改良和革命
在1673年的危机中,佩皮斯被升职为海军大臣,直接对亲督海务的国王负责。在1674年的安定休整之后,他瞅准了机会,着手改良海军,而这正是英格兰海军所亟须得到的。其实,任何年龄段的军官都需要技术和领导力双管齐下,但是复辟政权的海军军官离这样的标准相差甚远。此时,军中的官员要么是“防水布”(tarpaulins):出身卑微,供职于商船,后在共和国时期由于工作杰出方得重用;要么是“绅士”:在复辟后,由查理亲自任命,存在的理由与技术无关,只因皇恩浩荡。1666年,佩皮斯在日记中这样写道:
……论及纪律,舰队仿若由恶魔统领;邪恶之事不胜枚举……引航员倒是实话实说,他们确实无胆作恶,但是上校之命他们更无胆抵抗,稍有异议妄举,后果将不堪设想……迪戈比上校(CaptainDigby),布里斯托尔勋爵(LordofBristol)之子,不过是来此一年的毛头小伙子,就明确表示不希望看见“防水布”指挥船只。43
佩皮斯也赞同道:“……海军应该多用绅士,他们要比出身卑微者更有荣誉感……”但是这些绅士也应该“按出海次数擢升官衔”44。这就意味着在升为上尉之前,他们要以准尉的身份受训,并接受严格考核。1677年,佩皮斯起草、国王下达规定,要求每一个候选人都应证明自己至少20周岁,并且:
跟随皇家海军执行过至少一次出海任务……时间累计最少3年整,且至少有1年是以准尉之资质在船上服役……
候选人要接受由各位上校组成的评审组的审核,若他们承认“候选人具备一个合格的水手和准尉的眼界与表现,具有足够的航海理论知识”方能适合45。在规定下达后的一个半世纪中,违规之事不在少数,服役的年份也从3年调整到6年之多。但这并不妨碍此项命令成为建设职业军官队伍的基础。在一个出身决定一切、以官衔拉帮结派的年代,这一步改良即便不是革命性的,也颇为激进,跨出了“英才治国”(meritocracy)的第一步。而这一步自海军部门跨出也意义非凡,毕竟,海军的缺陷更难掩盖。贵族军官不能够再像中世纪时那样,对下级官员颐指气使,因为现在战船本身就是武器,而不再仅仅是运输武器的设备。若分开行动,“防水布”和“绅士”都不是理想的军官选择,但是两者结合——也就是绅士接受海员训练——倒能出人头地。
“大不列颠”号(Britannia),1677年船建项目中最大的船,此图由小凡·德·费尔德绘制。其船首装饰上特有的骑士雕像都是头等船所特有的。(国家海事博物馆,PZ7581)
荷兰和法国的战争还在继续,双方都大建海事,极大威胁着查理海军在欧洲的军备地位。正是佩皮斯,作为哈里奇(Harwich)地区的议会代表,竭力说服众议院拨款造船,以做补救。当议会提议建造20艘船时,佩皮斯嗤之以鼻:“你对外宣称‘你要造船20艘’,会被笑掉大牙的!”最后,议会同意拨款60万英镑,建造百门火炮大船1艘,90门火炮大船9艘,70门火炮大船20艘。议会仍然不信任国王,最后的条款中甚至包含有“国王若违背……则做如下惩罚”的字句,这样的无礼肯定会激怒查理。在国王和议会的斗争史上,此举无非就是议会维权的一次尝试,只是方式笨拙,易入绝境。他们不去给国王的行为划定一个自己能接受的底线,倒是对自己完全不懂之事,例如船的吨位大小,随意指手画脚。
当造船一事提交海军部时,是国王自己要求不计开支,增加船只吨位,“虽然料想议会会反对,但陛下仍乐意增加吨位……陛下宁可自掏钱包,也不愿冒缺少战船所带来的风险”。但凡与国王钱囊相关的部门,听到这番言论后都应该有所警觉。不管怎样,战船是得以建造了。