1.2 神道到底在讲些什么

“神”在日语中读作“kami”，和“上”的发音一样。在古典日语中，单词的数量相比现代日语要少得多，因此很多时候都会用一个词来代表很多相似的概念。“神”和“上”便是其中一对概念相近的词，都是“在人类能力之上”的意思。

日本人信奉的神种类繁多，民间就有“八百万の神”的说法。不过这些神虽然拥有超越人类的能力，却没有那种高高在上、颐指气使的坏脾气，在个人价值上他们和凡人是平等的。总的来说，这千千万万的神大致可以分为两类——太阳神、月亮神、海神等自然物和已逝人类的灵魂，也就是自然崇拜和祖灵崇拜。

自然崇拜是神道一开始的主流，而祖灵崇拜是从农耕文明发达的弥生时代开始兴盛起来的，主要是为了感谢替自己开辟山野、稻田的祖先。祖灵崇拜的仪式基本上都在家中举行。日本人会在家中安放先人的牌位，相信逝去的先人会以神的姿态继续守护这个家族。

神道认为，人、动物、山川、河流、风雨、雷电等都拥有平等的灵魂。不管是动植物、器物还是自然现象，只要人们向其祭拜，其灵魂都能成为神。这是神道和其他很多宗教最大的不同之处。

在犹太教、伊斯兰教等宗教中，耶和华、安拉等是世间唯一的真神，他们创造了人类，而人类必须遵从他们的意志。对于那些不信奉真神的异教徒，教徒们有必要代替神进行惩罚。但在众生平等的神道中，世界就是一个无数灵魂的集合体。人们可以自由地选择任何灵魂并将其供奉为神，对于那些不信奉的人，神也不会对其惩罚。

一般来说，当日本人觉得自己受到某种无法解释的能力帮助或庇佑时，他们就会感受到神的存在，并从此将其供奉起来。所以说，神道并不是一个以神为中心的宗教，而是以人为中心的宗教。只要还有信仰神的人存在，神就一定存在。

另外，“祓”与“秽”是神道中一对独有的概念。和佛教中“善”与“恶”的关系类似，“祓”与“秽”相对，分别代表着“净化”和“污秽”。在神道里，清澈而旺盛的生命力是最好的。当生命力枯竭时就变成了一种“污秽”的状态，是最忌讳的。在古代日本，死人和女人的生理期都意味着生命力的枯竭，因此，死者的家属或者处于生理期的女人必须老老实实待在家里，以免把“污秽”传染给其他人。

古代的日本人认为一个人沾染上“污秽”之后就会犯各种错。小错可以算作过失，而大错就成罪过了。有意思的是，判定一个错到底算过失还是罪过是由周围的人来决定的。也就是说，如果一个人自己生活，那么不管他犯了什么错，顶多都只能算作过失。反过来，如果你让周围的人感觉受到了伤害，不管从客观上来说这个伤害是大是小，你都很有可能成为罪人。为了防止“污秽”沾身，人人都会对你避之唯恐不及。

在现代日语里，“坏人”可以用“きたない人”来形容，而“きたない”这个单词原本的意思就是“肮脏的”、“污秽的”。为了不让自己成为别人眼中“污秽的人”，日本人会非常在意别人怎么想、怎么说，随时注意自己的行为给别人带来的影响，这便是《菊与刀》一书里反复提到的日本的“耻感文化”。

如果一个人不小心沾染了“秽”，那就是“祓”登场的时候了。“祓”指的是净化，第一步是从外在开始。在日本，犯罪的人一般都会用清水洗净全身，以此向社会表明自己从今往后都会干干净净地做人。日本人相信任何人都怀有一颗厌恶污秽、向往清澈的心，即便是因为某种过失造成了他人的死亡，只要这个人下决心从此洗心革面，都能重新获得社会的接受和认同；过度责罚那些已经进行了反省的人，是不符合“人情”的标准的。