切·格瓦拉:一个符号化偶像背后的真实故事
无论是名字,还是那个形象,关于他的生平故事,可能已无须赘述。叙述这个故事的目的,只是试图讨论一下,为什么无论在东方还是在西方,无论在哪种意识形态的国家里,他都被一部分人视为神一般的存在?
1
按照部分资料的记载,格瓦拉可能是出生在1928年5月14日,但我们还是用目前通行的6月14日。
格瓦拉出生在阿根廷的罗萨里奥,父母都是名门望族的后裔——格瓦拉的父系亲族中,有人做过巴拉那河地区的总督,而他的母系亲族中,曾有一位秘鲁总督。
切·格瓦拉
所以,和他后来会遇到的革命战友卡斯特罗一样,格瓦拉也是一个标准的“富二代”。
格瓦拉也确实是按照“富二代”的轨迹被父母培养的。1948年,20岁的格瓦拉进入阿根廷最好的布宜诺斯艾利斯大学,主修医学。
如果一直这样顺顺当当地继续下去,格瓦拉毕业后应该能成为布宜诺斯艾利斯一位有着迷人笑容的帅气医生,妙手回春,成为女护士或女病人的梦中情人,然后继承家业,安逸、潇洒地度过一生。
童年时的格瓦拉
但是,在1950年1月的暑假(嗯,别忘了人家是南美洲),格瓦拉游历了阿根廷北部的12个省之后,受到了很大的触动。第二年,格瓦拉选择了休学,和朋友骑上了一辆摩托车,沿着安第斯山脉穿越整个南美洲,从阿根廷到智利,到秘鲁,到哥伦比亚,再到委内瑞拉。在旅途中,因为摩托车出了故障,格瓦拉还在秘鲁的一个麻风病人村里做了几个月的义工。
这是一次对格瓦拉人生产生关键影响的旅行——作为一名富家子弟,他第一次完整见识了依旧陷于贫穷和困苦的南美洲。
1952年9月,格瓦拉坐飞机回到了阿根廷,随后开始拼命读书,最终在1953年顺利毕业。
但其实在1952年回国之后,格瓦拉在一篇日记里已经写下了一句话:
“写下这些日记的人,在重新踏上阿根廷的土地时,就已经死去。我,已经不再是我。”
2
1953年7月,从医学院毕业的格瓦拉没有选择成为一名医生,而是开始了他第二次拉美之旅。
这一次,他来到了危地马拉。
彼时的危地马拉,正在年轻总统阿本斯(Arbenz)的领导下,进行着一系列社会主义改革。但改革无疑会触痛既得利益者的神经,尤其是已经将触角伸向南美洲的美国。在著名的美资联合果品公司22.5万英亩[1]土地被没收且被分给无地的农民之后,美国人决定推翻阿本斯政府。
1954年6月,美国中情局训练和武装的阿玛斯(危地马拉的一名军官)雇佣军入侵危地马拉,阿本斯总统很快就被迫下台——这位当时只有41岁的总统自此流亡海外,至死都没有回国。
在这场为时不长的战争中,格瓦拉毫无疑问地站在危地马拉政府军的一边,在整个过程中,有几件事对格瓦拉一生产生了重要影响:
格瓦拉得到了他后来闻名于世界的那个绰号:“切”(Che)。“切”在西班牙语中是一个感叹词,在南美被用来和人打招呼或表示惊讶,类似“喂”或“哦”。
格瓦拉认识了秘鲁的女革命者加德亚,后来她成了格瓦拉的第一任妻子。
美国中情局注意到了格瓦拉这个人,由此,格瓦拉第一次上了美国人的黑名单。
最关键的是,格瓦拉开始认识到:如果不进行一场革命,自己就无法安心地成为一名医生。
3
1955年,在撤离危地马拉后,格瓦拉来到了墨西哥城。
在那里,27岁的格瓦拉遇到了影响他一生命运的战友:29岁的菲德尔·卡斯特罗。