不知是哪儿的地方

和长期旅行归来的朋友一起到常去的酒吧喝酒，我先到了店里，以拥抱的方式对后来的朋友表示欢迎，我们已经一年没见面了。

“看上去精神不错？”

“嗯，挺好的。”

“旅行怎样？”

“感觉自己像个公主。”

“这是什么意思？”

“要保密。”

我们这样说着，坐到里面的沙发上。装在墙上的镜子、代替隔板的锁链、到处摇摆的烛火，这家店总让我想起杰拉·菲利普出演的黑白电影（一部分被处理成了彩色电影）中的城堡，怪异却很优雅，并不令人恐惧，反而颇感亲切。

我们点了甜香酒，这是用香料调出的甜酒，名为“德古拉之血”。

“那你呢？这一年在这个城市过得怎么样？”

朋友点上香烟，边吸边问我。她中指上带着一个引人注目的硕大的黄玉戒指，这是她从未改变过的标志。

“没什么特别的，去公司上班，回家，过夜生活。”

所谓的夜生活，只不过是步行十五分钟来到这家店，喝一两杯酒就回去。

“小光司呢？”

“在呀，这会儿正在家中睡觉。”

朋友微笑着说：“是啊，当然还在。”

光司是我的儿子，上小学四年级，虽然在没有父亲的家庭里长大，但我感觉这孩子各方面都还不错。

在这一年中，实际上发生了许多事情，不过就像用手指抓沙一样，一边抓一边漏掉，好像有没有发生都差不多。我最近开始想，或许日常生活就是这个样子。

现在依然如此，问题总是堆积如山。光司的父亲，也就是我的恋人最近很少来家中了，或许我和光司对他来说是负担。一想到这些，我的情绪就万分低落。和亲生父亲相比，光司与叔父，也就是恋人的弟弟更加亲近。这位当高中体育教师的弟弟不久前向我求婚了。但我想我们还没有发生关系，他就向我求婚，从根本上说是不对的。但生活中他对光司关怀备至。像一家人那样交往的过程中，并非没发生过孩子睡着后两人一起喝酒，亲密地谈心，不由自主地握手或亲吻之类的事，所以说发生求婚事件可能也没办法。

还有我母亲今后怎么办的问题，她现在孤身一人生活在老家。我家厕所的天花板也坏了，一下大雨就漏雨，只能在地板上放着接水的碗硬撑。那看似涂了一层乙烯基树脂的天花板经常被雨水湿透而起皱，有一部分卷起来，长出了黑霉，样子惨不忍睹。必须告诉房东让他修理，可如果叫人来修，就得向公司请假等在家中。想到这些就觉得麻烦，于是总往后推，不知不觉过了快有半年。

粗略一想，就有这么多问题，可当别人问“这一年怎么样”，又无法简洁地回答，或者说根本不想回答。

“龙子，你呢？在那边的工作顺利吗？”

“还可以。”朋友回答道，“回国前买了许多东西，这双鞋也是，不错吧？”

那是一双款式吓人的淡褐色短靴。

“在中东买的？”

龙子在电视台当导演，为制作一期特别节目在中东待了半年。

“在巴黎买的，回国时路过巴黎，也该给我这点奖励嘛。”她回答说，露出可爱的微笑，然后喝了一大口甜香酒。她的微笑非常独特，能让身边的人也忍不住跟着一起笑。

我和龙子是同乡，没有在同一所高中上学，是在打工的店中认识的。那是一个宁静乏味的地方城市，市中心流淌着一条河。那份工作有点特别，是内衣专卖店的店员。龙子是极其优秀的店员，我则马马虎虎。

“哎呀，太漂亮了，非常适合您。如果我是您先生，会再次被您迷住。”

龙子能伶牙俐齿地说出这样的话。不但如此，不论顾客如何喜欢某件商品，她也能坚持说：“绝对不行，您胸部的形状不适合这种文胸。”虽然她当时只是个高中生。