第三章 集中精力于“当下”

突然改变样式

好不容易学会的御点前突然又有了改变。

这一年的十一月，我们学习茶道已经满六个月。上课时，一踏入茶室，（咦？）发现室内又变得不一样。

茶室的榻榻米地板上，出现一个棋盘大小、如地炕般的四角形凹穴。凹穴四边镶着黑框，里面刚好放入一只带耳的茶釜，正冒着热气。

我和道子都盯着这个突如其来的凹穴看。

“请注意，从今天开始，每次上课都会有‘炉’。”

那凹穴就叫作“炉”（译注：亦可称为“地炉”）。茶室的地板下，本来就挖有“炉”。夏天时，因为上面铺着榻榻米，所以看不见，到了十一月上旬，农历所谓的“立冬”时节便移去榻榻米，开启“炉”。

“开炉就是‘茶人的正月’哟！”

老师朗声说，连室内的空气也充满紧绷的气氛。

（才十一月，为什么说是“正月”呢……）

水屋里摆放的道具，也与先前的不同。茶碗是质地较厚、口较小的深底形。

“到了冬天最寒冷的时候，还会用到更能保持茶汤温度的‘筒茶碗’。它的底更深、碗口更窄。”

这时，我想起盛夏时所用的“平茶碗”，外形像昔日灯罩翻转过来，是底很浅、口宽广的茶碗。

“那么，我们就开始御点前吧！”

“是，请多多指教。”

我像往常一样走进榻榻米房间，在同样位置端正跪坐下来，将横放在水翻上的水勺稍微举起，并从其中取出竹制的盖置。所谓的盖置是用来放置茶釜盖，约四五公分高的置架。我才将盖置放在以往的位置上时——

“好！就这样，朝炉的方向转身。”

“咦？”

“拿着盖置，面向这边，这里才是你的正前方哟！”

老师迅速指着炉的凹穴一角。

照老师说的，转身朝那方向时，我变成坐在榻榻米的斜角上。既不是朝前坐着，也不是横向坐着，而是斜着四十五度角坐，感觉好奇怪。

“有炉的时候，要这样斜坐着进行御点前。”

而且不只是坐的位置。

“有炉的时候，盖置要放在这里。”

“啊，有炉的时候，你的茶器和茶筅要并排放在这里。”

“有炉的时候，端出茶碗的地方在这里哟！”

道具的配置完全改变，应该有的都不在原来的位置上，我又开始四下张望。所有的环境一变，我又变得手足无措。

“老师，那之前的御点前是……”

大胆问老师，她回答说：

“那是夏天的茶。”

“这是冬天的茶。”

还摆出慎重地介绍手势。

“哦，夏天和冬天的御点前不一样吗？”

“没错。”

“咦——这么说，那之前的御点前……”

“别管了，先把夏天的御点前忘了！”

我听了目瞪口呆。

（之前练习不下数十次，还得注意那么小的地方，就只一句“忘了”，为什么？）

好不容易建立起来的自信全毁了，累积的经验也变得毫无用处。只觉得脑袋一片混乱。

（为什么一年中不一直进行同样的御点前呢？）

“好好改变心情。有炉的时候，就集中在炉的御点前上。”

不管愿不愿意，我们就在无数疑问与混乱中开始了“冬天的茶”。