29

兆州的土质城墙宽阔高大，城垣一周十五里。在这高大宽阔的城垣里，有许多闲置的土地，据说是古代建城时，为官府的屯兵屯田而用。现在这城垣里的土地无人耕耘，变得荒芜。在城垣之内荒芜的土岗上，有一带由土坯垒成的院墙，外面抹着清洁的白灰。院里是一座座平顶表砖房。远看去，这院落、屋宇和当地没什么区别，只待人走近，才发现在平顶表砖房的墙上，开的尽是拱形窗户，而当地的窗户都是方形的。逢礼拜天时，人们还能听见从窗内传出的诵经和唱诗声，这便是瑞典牧师山牧仁在兆州修建的福音堂。

山牧仁主持的福音堂属基督教的神召会，院墙的大门上突现着两排砖刻大字：兆州神召会福音堂。山牧仁，瑞典人，几年前不远万里来到中国，先在中国南方传教，后又受教区派遣，辗转来到兆州，他一心要把耶稣基督教的教义传给这里的乡民。山牧仁是一位个子偏高、背微驼、谢顶的中年人，他那深陷的眼窝儿，高耸的鼻子，都引起兆州人的好奇。更让兆州人稀奇的是，他的鼻子上还能架起一副无腿眼镜。山牧仁的太太被当地人称为山师娘，兆州人更是拿山师娘当稀罕来看。她那张毛细血管突现着的粉嫩的脸，她那高耸的足能冲击到你眼前的胸脯，她那两条又细又长的腿，以及走起路来那大步流星的步态，都能叫兆州人看得目瞪口呆。起初，兆州人真不知如何接受他们。山牧仁和山师娘的到来，也给包括笨花在内的兆州人增添了许多谈话的资料。有人说，山牧仁和山师娘不吃粮食，专喝羊的奶；有人说，他们操一口鸟兽一样的语言；也有人说，他们走路时是不回头的，即便有人在身后喊他们，他们还会目不斜视地往前走。还有，那山师娘无冬立夏的不穿裤子，只用一条裙子把自己包裹，人们实在闹不清她是怎样耐得住冬天的严寒的。冬天，当兆州的女人们和山师娘擦肩而过时，便觉出自己腿脚的寒冷。然而兆州人接受了他们，山牧仁的夹鼻眼镜，山师娘高大的胸脯、细长的腿，久之也不再是稀罕。他们在兆州城里建教堂，招信徒，使耶稣基督的故事在这里流传开来。圣母马利亚为什么把耶稣生在马槽里？彼得手里为什么有一把大钥匙？高风亮节的约翰，卑琐的犹大……成了这一带乡人的嘴边话。他们把伯利恒和笨花说得一样流利，他们也把赖人称撒旦。还有人把《圣经》里的人名起到自己的儿女身上：彼得、路德、各雅、耶利米……兆州人还得知，七天的最末一天叫礼拜天，逢这天，有人便手持《圣经》到山牧仁的礼拜堂去做礼拜。这天，假如你从山牧仁的教堂墙外经过，就能听见教堂里的唱诗声。在众多的声音里，有一位女人的声音最高亢、最尖锐，那便是山师娘。异教徒们说这声音像鸡打鸣，教徒们很为此而不悦，虽然他们也听出山师娘的唱诗与鸡打鸣酷似。山牧仁也唱，他的声音却是低沉的，那声音稳妥地沉在诗歌的底部，像一种兽类的低吼。兆州人更想象不出人还能发出这种声音，男人们一次次模仿又一次次失败。

梅阁的漆皮面《新约全书》就来自于山牧仁的福音堂。最初向文成对神召会福音堂和山牧仁夫妇的了解，则来自于梅阁的介绍，梅阁介绍着山牧仁夫妇，但她至今对山牧仁夫妇的某些举动仍存有不解。她对向文成说：“我净看见山牧师和山师娘在院里来回闲走，不慌不忙的，掉过头一趟，掉过头又一趟。那是为什么？”

向文成说：“我递说你吧，那是散步哩。”

梅阁说：“这就是散步哟，这走了一趟又一趟的。可人为什么要散步呢？”

向文成想，这可是个难题：是呀，人为什么要散步？他想了一阵，终于找出了答案，便对梅阁说：“是这样，散步也是一种休息。”