23

地处长江上游的宜昌，虽不及汉口繁华，但因位置显要，且连接川鄂，早已是兵家必争之地，也成了长江流域开埠较早的城市之一。二十世纪初的宜昌商贾云集，从码头到市内并不宽阔的街面上商铺林立，还可见外国人开设的邮局、银行和酒吧。向喜就是在这里第一次品尝了洋酒白兰地的滋味儿，那是一位英国海关稽查官送他的。可惜向喜不服洋酒，他对酒的兴趣还不如发妻同艾。同艾倒是有些酒量的，那年她在汉口小住时，向喜已经发现了同艾饮酒的能力。他发现同艾在接受不同地域语言的同时，也饶有兴致地接受着当地的饮食。后来同艾回了笨花，二太太顺容来了，顺容对于外地的习俗感觉就麻木，更不喜外地的饮食。她固执地眷恋着北方，再说具体些，是北方的保定。她说，普天下最好的地方就是保定。她常拿南方的一切和保定做对比，她说，汉口老通城的豆皮再好吃也不及保定西关的焦炒饼。她说，城陵矶的土匪鸭再有名也不及保定马家老鸡铺的卤煮鸡。她说，任何带馅儿的吃食都不及保定白运章的包子。而南方所有的炒菜都赶不上保定的土豆炒辣椒。说到南方的居住条件，更使她不能容忍，她说再住下去她不长虱子也要长疥疮。为什么？因为潮。被褥潮得能攥出水来。就这样，那年同艾和向文成离去后，向喜也没能把二太太顺容留住。不久，她便带着儿子文麒和文麟回了保定双彩五道庙街那所二进的小院。自此向喜一人又过起了简单的军旅生活。闲暇时，向喜的思绪常驰骋于笨花和保定之间。

在向喜的脑子里，笨花的分量是大于保定的，一想起笨花，他就想得琐碎而细致，他尤其愿意回忆那些模糊不清的生活细节：他每次外出回家迈门槛时，是先迈左脚还是先迈右脚？他做生意的扁担是榆木的还是槐木的？他从哪一年过冬时才开始穿袜子？他眼前闪现着从前他那两只因不穿袜子而长着皴的脚面……最后他总是把思绪停止在他和同艾之间。他想起离家时他和同艾面对面烤火的那一夜，那一夜他只注意过同艾大襟上的绦子边，却没注意同艾头上的簪子，那一夜同艾的簪子是那只足银的还是那只点翠的——同艾有两只簪子。然后，又跳过几年。四月庙他回笨花的那一夜，同艾那一次次的热情，和一次次的失望，他觉得那晚的同艾分外可怜。开始他认为那是同艾在庙上吃了不干净的食物所致，后来听儿子向文成写信说并非这样。向文成说母亲的病很是异常，看来和神经系统有关，很像西医诊断学上说的习惯性腹泻。向喜想，不管那病叫什么名吧，反正是那次他回笨花时她落下的，那夜的同艾过于欢喜又过于恐慌，人突然受这两种情绪支配时，最容易出现意外。向喜由此还会联想到，谁让他一个做小本生意的乡人转眼就变成了向中和向大人了呢？同艾不知如何应付他这位向大人了。一想到此他甚至就不知道向大人和向喜是不是一个人了，他糊涂起来，自觉神情就有些落寞。

甘运来护送二太太顺容一行回保定，返回宜昌后见向大人神情黯淡，便不断向他报告些市井消息、花边新闻、文艺动态，供他解闷儿。向喜对这些却是置若罔闻。一天，甘运来又给向喜报告了一个最新娱乐消息，说时带着不同往常的兴奋。他说码头上刚刚卸下一个杂技班，连人带行头，加上狮子、马匹整整装了一船。甘运来且打听出这杂技班来自直隶吴桥，全名为直隶吴桥瓦尔斯杂技马术团。这班杂技和马术不久将在宜昌江岸立棚演出。

甘运来所以对此消息格外有兴致，一是由于他们来自故乡直隶吴桥，二是这班子具有一定规模，他们将立棚演出。甘运来懂得杂技的演出有“立棚”和“撂地”之分，撂地属于小打小闹：艺人一敲锣，招一伙人围个圆场，那班主领俩小闺女和一个猴就要演出。立棚则不同，“棚”就是个“园子”，那里演员阵容强大，节目充实，常带有飞禽走兽。向喜也知道杂技的立棚和撂地，从前在石桥镇集上就常有撂地的艺人。向喜每次经过那里都要瞅上两眼。但他无心驻足，他觉得他们和要饭的实在没什么两样。石桥镇也来过立棚的，但进棚要买票，向喜就舍不得了，只当稀罕看过一次。