第五十二章 法国大革命

伟大的法国革命向世界宣示了自由、平等、博爱的原则

在我们谈到“革命”之前，我们最好先解释一下“革命”一词的真正含义。一位伟大的俄国作家认为（俄国人在这方面是最有发言权的），“革命”就是“在短短数年之内，彻底推翻过去几个世纪以来根深蒂固的旧制度。这些制度一度曾显得那么天经地义、那么不可动摇，甚至连最激进的改革者在他们的著作中也不敢肆意加以攻击。革命就是在短时间内，使一个国家原有的社会、宗教、政治与经济的根基土崩瓦解”。

荒野中的木屋

在18世纪，这个时代的法国文明开始腐朽变质，于是就发生了这样一场革命。经过路易十四长达72年的专制统治，法国国王已经变成了君权至上——“朕即国家”。以前曾为封建国家忠实服务的贵族阶层现在也无职无权，整天无所事事，沦为了凡尔赛宫廷浮华生活的点缀品。

然而，18世纪的法国奢侈之风盛行，耗费令人震惊。这笔钱完全来自于形形色色的税收。不幸的是，法国国王的权势还没有强大到迫使贵族和教士纳税的地步。这样一来，巨大的赋税负担便完全落到农民身上。当时的法国农民住在阴暗的茅屋棚里，生活困苦不堪。他们与过去的地主不再保持密切的联系，而是变成了残忍无能的土地代理人的牺牲品，生存环境每况愈下。即使有个好收成，除去沉重的赋税，他们也所剩无几，他们凭什么还要竭尽全力地干活呢？因此，他们便大着胆子，荒废农事。

于是，我们可以看到下面的画面：法国国王在装饰浮华的皇宫里悠闲地散步，身后尾随着一群趋炎附势、急切想升官发财的贵族。所有这些人全部靠盘剥牛马不如的农民生活而存在。这是一幅令人不愉快的图画，没有一丝一毫的夸张。我们必须记住，所谓的“天朝制度”还有另外的一面，这是难以避免的。

一个与贵族阶层有着密切联系的富有的中产阶级（通常的联姻方法是某个富有银行家的女儿嫁给某个穷男爵的儿子），再加上由法国最滑稽的人们组成的宫廷，他们齐力将优雅精致的生活艺术推向极致。由于国家禁止有识之士过问政治、经济问题，他们便只能悠闲度日，把时间耗费在最抽象的空谈之上。

人的思维模式和行为模式常常与时装一样容易走向极端，因而那个年代矫揉造作的社会很自然地对他们认为“简朴的生活”产生了极大的兴趣。于是，法国（及其殖民地与属国）的至高无上的主人——法国国王带着王后，再加上一大群侍臣，都去住在乡村小屋里，他们穿上挤奶女工和牧童的服装，模样滑稽可笑，假装是古希腊欢乐谷中的牧羊人。簇拥在国王与王后周围的，有宫廷弄臣的长袖善舞与诙谐滑稽，有宫廷乐师演奏动听的小步舞曲，有宫廷理发师精心设计的贵重头饰。直到有一天，纯粹出于无所事事和极端的烦闷，这个绕着凡尔赛宫（路易十四建造的远离城市喧嚣的一个大娱乐场）旋转的小圈子里的人们开始一个劲儿地谈论起那些与他们的生活距离最远、最无关的话题，犹如饥饿的人只谈论食物一样。

当伏尔泰，这位勇气十足的老哲学家、剧作家、历史学家、小说家及所有宗教与政治独裁的死敌猛烈抨击与《风俗论》有关的一切时，整个法国都为之鼓掌叫好。由于观众太多、太踊跃，伏尔泰的戏剧只能在站场里演出。当让·雅克·卢梭谈论起原始人，并向他的同时代人描绘出一幅原始先民如何生活于纯真和快乐之中的美妙画面（他对原始人的了解与他对儿童的了解一样少得可怜，可他却被公认为儿童教育方面的权威），整个法国都在读他的《社会契约论》。当听到卢梭呼吁“重返主权在民，而国王仅仅是人民公仆的幸福时代”的呼吁，人们不禁泪流满面。