第十九章 银川:九座枯坟一局古残棋

我想办法买了一张火车硬座票,没买上卧铺票。不过在中国,只要上了车就有机会。常在中国旅行的人都知道,餐车旁边的列车员值班室就是补卧铺票的地方。为什么中国的火车卧铺票这么难买?因为分配给每个车站的卧铺有限,而车站又要留出这些票,以备不时之需。唉,不说这些了,至少我搞到票了,火车也正点发车了。不出我所料,补软卧票并不难。软卧比硬卧舒服多了。软卧包厢四铺位,硬卧六铺位,关键是硬卧包厢不像包厢的样子,连个门都没有。我的软卧包厢就我一个人,显然,这趟车舍得买软卧的人不多。我想这个时候可能这条线不是旅游热线,也可能是碰巧今晚人不多。火车在行进中有节奏地摇晃,我惬意地躺在卧铺上,就像婴儿在摇篮中一般。整整一个通宵,火车沿着黄河上游,在夜色中一路隆隆向前。

在郑州的时候,负责水文监测的科学家告诉我,呼和浩特以南是黄河上游的终点和中游的起点。分界的依据是河里的水量和泥沙量。黄河水变黄,成为真正意义上的“黄”河,是从中游开始的。中游自呼和浩特以南,过潼关,到洛阳为止。从洛阳直到入海口是下游。我现在是沿着黄河上游在往更上游走,虽然车窗外一片漆黑,但我知道黄河就在离我不远的地方,并且与我一路同行。而且我还知道,它还很年轻,还不到“黄”的时候。铁道追随着河道,一路上摇晃着我婴儿般的梦。梦醒时分,火车已经缓缓驶进银川站了,时间是早上六点,红太阳刚刚升起。

银川是中国宁夏回族自治区的首府。在宋代,回族人的祖先就来到宁夏。他们来自波斯、阿拉伯,以及中亚的穆斯林王国,一些人是寻找新机会的商人和工匠,但大部分是躲避蒙古人的难民。在元朝和明朝,各种难民群体以伊斯兰教为中心建立了共同的文化,他们称自己为回族。今天,回族的人口占宁夏人口的三分之一。

一夜的火车,我却睡了一夜的好觉。自从在延安生病后,这还是我第一次生猛起来。在火车站附近的一家宾馆住下,把旅行包往房间一放,我就在前台租了一辆自行车,准备去看景。房间里有银川地图,我发现市内有一所穆斯林学院,就蹬车去了。这是中国唯一的一所穆斯林学院。但看上去并无特色,几幢瓦顶混凝土建筑被大片戈壁包围着。那天遇到了副院长张先生。他从走廊另一端走来,邀请我到他的办公室。他介绍说,学校是由沙特阿拉伯和伊斯兰开发银行出资建的,现有四百名学生。他们由全国各地的穆斯林团体选送过来,学习如何在当地清真寺从事宗教服务。学制从两年到八年不等。有些毕业生还会到沙特阿拉伯继续学习。张先生问我是否想到一个学生班级去看看。我谢绝了,决定继续游览市区。

我蹬车从学校去了市里最大的清真寺。今天是星期天,并非聚礼日,但寺里还是挤满了礼拜者。我是异教徒,不允许进入大殿,从门外能看见里面几百名男子在跪拜祈祷,在用帘幕隔开的女士专用区祈祷的妇女也有一百人以上。同时,阿訇在用阿拉伯语吟诵《古兰经》上的祷文。

一个看寺人领我在寺里转悠,确保我没有任何冒犯他人的不当行为。他告诉我原则上星期五是聚礼日,但信徒们什么时候都有来的,对于星期五不能来的人,清真寺在星期天专门为他们提供服务。一位虔诚的穆斯林如果不能来清真寺,他仍然会一天祈祷五次,并且在祈祷时停下手头的任何活计。在我看来,似乎穆斯林比其他宗教祈祷的次数多,而且更加注重纯粹性。在清真寺的小书店里,我买了一本书,书中详细介绍了祈祷之前繁复的沐浴过程。不过,这座清真寺的建筑颇令人失望:主殿的瓦片已经剥落,偏殿和院落的布局几乎不像传统的清真寺。而我原本以为这座位于银川这样以穆斯林为主体的人口中心城市里的最大的清真寺,怎么说呢,应该具有更加浓郁的穆斯林特色才对。以拥有漂亮的清真寺著称的伊斯兰文化中心在哪里?我敢肯定不在银川。