第一章

审讯的开端与往常并无二致。

凯瑟琳·丹斯走进审讯室,看到43岁的犯人坐在一张金属桌子旁,戴着镣铐,正仰头注视着她。当然了,审讯对象总是这副德性,不过别人的眼神都不如他这么令人感到惊愕。这是一双蓝色的眼睛,既不是天蓝,也不是海蓝,更不是宝石蓝。

“早上好。”丹斯边说边坐在犯人的对面。

“早上好。”丹尼尔·佩尔答道。8年前,这家伙用刀杀死了一家四口,对于动机,他却一直绝口不提。他讲话的口气还挺温和的。

长着络腮胡子的脸上闪过一丝微笑,这个身材矮小、肌肉强健的男人将身体向后靠了靠,显得很放松。他留着一头花白长发,头向一边侧着。在大部分狱内审讯过程中,都能发现犯人丁丁当当地摇晃着手铐,做出习惯性的夸张手势,竭力证明自己是多么的无辜。可是丹尼尔·佩尔却坐得稳如泰山。丹斯是一名审讯专家和表意学分析家,深知身体语言的含义。对她而言,佩尔的举止和姿态显示了他的谨慎,同时也说明他很自信,甚至还有些许自娱的色彩,这让人觉得很奇怪。他身穿一件橙色的连裤囚衣,胸前印有“凯匹透拉监狱”的名称,后背上还印着“囚犯”这种多余的警告字样。

此时此刻,佩尔和丹斯却并不在凯匹透拉监狱;相反,他们来到40英里之外,身处萨利纳斯市法院一间戒备森严的审讯室里。

佩尔继续审视着面前的这位女士。首先,他直视丹斯的双眼——丹斯戴着方形的黑框眼镜,镜片后面是绿色的眼眸,和佩尔的蓝眼睛倒挺相衬的。

接着,他又看着丹斯编成法式粗辫子的深黄色头发,黑色的外衣,还有里面质地厚实、式样简洁的白色衬衫。他还注意到她腰后的枪套是空的。他看得很仔细,不慌不忙。(审讯官和审讯对象对彼此都感到好奇。丹斯在审讯培训课上对学员说过:“你用心研究对手,可他们同样也在用心琢磨你——通常比你们更用心,因为他们更加输不起。”)丹斯在蓝色的寇兹牌拎包里翻找自己的警官证,看见里面有一只小小的玩具蝙蝠,但她并不感到惊讶。那是去年万圣节时买的,今天早上被12岁的儿子韦斯或他的妹妹麦琪放进了包里,不过也有可能是两个小家伙联手放进去捉弄她的。她心想,这不正说明了生活的矛盾性?一个小时前,她正和孩子们在厨房里吃早餐,他们住在一所维多利亚风格的房子里,温馨舒适,尽享帕西菲克·格罗夫的田园风光;两条欢快的宠物狗在他们腿边讨要咸肉吃。

可是到了这会,她却坐在这张完全不同的桌子旁,面对一个正在服刑的杀人犯。

她找到了证件,出示给对方。佩尔盯着证件看了很久,同时探身向前。“丹斯。挺有趣的姓氏。不知道源自何方。加州分局……这是什么玩意?”

“调查局。相当于州一级的联邦调查局。那么,佩尔先生,你知道我们的交谈会被录音吗?”

他瞥了一眼室内的镜面幕墙,那后面有一台摄像机正在进行现场录像。“你们这些家伙以为我们真的会相信那面镜子是给我们梳头发用的吗?”

之所以在审讯室里放一面镜子,并不是为了隐藏摄像机或证人——现在有更先进的高科技手段来达到这个目的——这样做的原因在于,当人们能在镜子里看见自己的时候,他们往往不太容易撒谎。

丹斯微微一笑。“你知道吗?如果你愿意的话,可以随时结束这次审讯,而且你有权请律师。”

“就算把黑斯廷斯法学院所有的研究生都加在一块儿,他们的刑事诉讼知识也没有我多。你要是认真想想的话,会觉得那场面挺逗的。”