四 两双手

有一个女人不怕安平的手，而且她的手也像安平一样被万人怕，她就是青山县殡仪馆的理容师李素贞。安平和她，是半公开的情人关系。

李素贞是有丈夫的，这男人年轻时在青山县粮库工作，五大三粗的。可就是这么个气壮如牛的人，新婚不久，竟患上了罕见的渐行性肌肉萎缩症。他从四肢和手脚开始萎缩，一直发展到胸肌和面部，整个人就像被蛀虫掏空了，只剩一副骨架，最终瘫痪在床，一病二十年！虽说他们没孩子，李素贞可以离婚，一走了之，但她对他不离不弃，每天坚持给他喂药、按摩。这个男人能活到今天，连医生都称奇迹！

李素贞那时没工作，丈夫病倒后，他唯一的弟弟怕受连累，不敢来他们家了，街上碰见李素贞，连嫂子都不叫，只是“哦——”一声，算是打招呼，令李素贞寒心。而她的娘家哥哥，也惊弓之鸟似的，远远避开她。丈夫的病就像一场火，而亲情是一张脆弱的纸，顷刻间化为灰烬了。李素贞是个刚强人，她想反正两家的老人都过世了，没需要赡养的，平辈的亲戚不认他们了，权当陌路人，没啥了不起！李素贞到幼儿园当临时工，以微薄的收入，挑起家庭重担。后来青山县成立殡仪馆，要招一名理容师，月薪二千八，她动心了。她一去就聘成功了，因为没有竞争者。她的工作说白了就是给死者化妆，让他们有个好走相。每当她的手触着死者冰冷的脸颊时，她对丈夫的怜惜，油然而生！尽管他萎缩得形同枯叶，但毕竟还有温度！一个人身上的温度，多么令人迷恋啊。

安平和李素贞好起来，源自一次握手。他的一位同事的父亲故去，他去殡仪馆送葬，看到了李素贞。听说她是理容师，安平如遇知音，主动伸过手去。他们的手被人群冷落惯了，一经相握，如遇知音，彼此不愿撒手。这次长久的握手，让安平回味不已。李素贞的手弹性十足，温润绵软，与他想象中的理容师的手，大不一样。后来他们好了，安平才知道，李素贞很注意保养手。理容师工作时，通常都戴塑胶手套，李素贞却不，她觉得那是对死者的不尊。她不想让自己因操劳过度而变得粗糙的手，刮疼了死者的脸，所以格外呵护它们。每天临睡前，要仔细洗手，然后将用蛋清、蜂蜜和野玫瑰的浆汁调和而成的润手霜，涂抹在手上。她的手如丰唇，在死者脸上留下人世最后的吻——温暖而洁净的吻。

安平第一次约李素贞吃饭，是在一家羊蝎子小馆，那是腊月天，零下三十多度，他刚外出毙人回来，心里冷得受不了。一坐下来，李素贞就眨着眼睛对安平说：“咱俩都是长脸，小眼睛。”安平说：“长脸小眼睛的女人有味道。”李素贞莞尔一笑，说：“长脸小眼睛的男人知道心疼女人。”一番对话，是一条看不见的红绳，把他们紧紧地拴在一起了。吃了火锅，喝过烧酒，他们走出小馆时，北风呼啸着，两个人在夜色中情不自禁地牵起了手。虽然他们戴着棉手套，可手上的热气像火焰一样，穿透棉絮，直达掌心，让他们感受到彼此的热度。安平没吭气，一直把她牵到自己的住处。那个夜晚他们是落在室内的两片雪花，相拥的一刻，融化了彼此的寒凉！李素贞从面相看清汤寡水的，但除去衣服的她，异常丰满、青春，尤其是双乳，像两座年轻的山脉，生机勃勃。安平将脸埋在她怀里，热泪奔涌。他的泪水为这两座山脉，引入了一股甘泉。

李素贞接受了安平。丈夫的疾病，对她而言是一次生活的塌方，她被掩埋在废墟下，是安平的力量和柔情把她发掘出来，重获新生。为交往方便，他们认了干兄妹，安平常到李素贞家帮她干活，单位节日分发的福利，也直接送到她那儿去了。李素贞的丈夫虽瘫在床上，身体虚空，但他思维是敏锐的。尽管安平从不在李素贞家和她有任何亲昵之举，她去他那里，经过身体的雨露洗礼后，也从不一起过夜，那男人还是察觉出他们非同寻常的关系。他做出的报复举动是，安平一来，他就扯下盖在身上的毯子，露出赤条条的身子，吆喝李素贞做按摩。很奇怪，他的身体快成灰烬了，嗓音依然高亢。看着李素贞纤细的手指，在那骷髅似的身体上抚过，安平仿佛看到了末日情景，痛彻心骨。