33

我爬进黑漆漆的屋子，在黑暗里摸索到一扇门，打开，听着动静。借着北窗泻进来的月光，我看到卧室里有两张单人床，铺好了空着。床不是挂壁式的。这是间更大的套间。我走过床边，打开另一扇门，进了起居室。两间房间都关得严实，有股霉味。我摸到一盏台灯，点亮。我伸出一根手指在木桌边缘抹了抹。积了薄薄一层灰，平时一尘不染的房间没人住了，门窗一直紧闭着就会这样。

房间里有一张兼做阅览书籍用的餐桌，一台扶手椅收音机，一个煤斗形状的摊书架，一个大书橱，里面的书护封都还在；一只深色的木五斗橱，橱里放着一根虹吸管、一个雕花玻璃酒瓶，还有四只条纹杯子倒置在印度黄铜托盘上。旁边的折叠银相框里装着两张照片——年纪不大的一对中年男女，都是健康的圆脸和愉快的双眼。他俩从相框里看着我，好像根本不介意我待在那儿。

我闻了闻那瓶酒，是威士忌，便尝了一点。这下头更痛了，身体的其他部分却都有所好转。我打开卧室的灯，翻箱倒柜起来。其中一个橱里有男装，很多，是定做的。一间外套的口袋内侧缝了一张标签，说衣服主人名叫H.G.塔尔伯特。我走到衣柜前，四下翻找，找到了一件柔软的蓝衬衫，对我而言小了点。我拿着衬衫走进浴室，脱掉了身上那件，洗了脸擦了前胸，还用湿毛巾抹了抹头发，随后穿好蓝衬衫。我搽了不少塔尔伯特先生的强效生发水，又用他的发刷和梳子把头发整饬好。现在，即便我身上还有酒气，也只是淡淡的了。

衬衫最上面的纽扣扣不上，我便又在衣柜里翻了一阵，找出一根深蓝色绉丝领带，系到脖子上。我重新穿好外套，照了照镜子。这副打扮，在晚上的这个点，哪怕对于塔尔伯特先生那样严谨——从穿衣风格推断——的人来说，也有点太整洁了。太整洁，太清醒。

我把头发稍稍弄乱，放松领带，回去拿起威士忌酒瓶，尽量不让自己过于清醒。我点上一支塔尔伯特先生的烟，祝愿塔尔伯特先生和太太，不管他俩是谁，能比我走运。但愿我还有命来拜访他们。

我走到起居室那扇连接走廊的门前打开门，探出身子在门洞里抽烟。我觉得这样不管用。可总比等他们发现我破窗翻去了隔壁，追过来好些。

走廊不远处有个男人在咳嗽，我又往前伸了伸脑袋，他正看着我。他疾步走上来，是个干练的小个子，身上的警服熨得很平整。他红头发，一双赤金色的眼睛。

我打了个哈欠，懒洋洋问道：“出什么事了，警官？”

他审慎地盯着我。“你隔壁出了点事。听到什么了吗？”

“我想我听到有人敲门。我刚回家不久。”

“有点晚啊。”他说。

“晚不晚因人而异吧，”我说，“隔壁出事了，嗯？”

“一位女士，”他说，“认识她吗？”

“应该见过。”

“嗯，”他说，“你应该看看她现在的样子……”他用手抓住喉咙，眼睛一瞪，发出难听的咯咯声。“成了这样，”他说，“你啥也没听到，啊？”

“没注意到有啥动静——除了敲门声。”

“好的。怎么称呼？”

“塔尔伯特。”

“等一分钟，塔尔伯特先生。一分钟就好。”

他沿走廊走下去，朝一个透着光线的门洞里探进身子。“噢，中尉，”他说，“隔壁那家有人。”

一个高大的男人走了出来，在门口立定，目光扫过走廊，直直看着我。一个有着赭色头发和很蓝很蓝的眼睛的高大男人。德加莫。这下可完美了。

“他是住隔壁的，”那个衣着整洁的小个子颇有见地道，“名叫塔尔伯特。”

德加莫直勾勾看着我，可从他尖刻的蓝眼睛里压根看不出他以前见过我。他沿走廊静静靠近我，用一只强壮的手抵住我胸口，将我推进屋内。等他把我推到离门五六英尺远了，便朝身后说道：