20

莱弗瑞家门前没有警车，人行道上没有闲杂人等，我推开大门，屋里也闻不到雪茄或香烟的味道。透进窗户的阳光没了，一只苍蝇在酒杯上方盘桓，轻声嗡嗡叫。我走到屋子尽头，倚靠在通往楼下的栏杆上。他家一点没变动。四下寂然，只听见楼下的浴室里隐约传来轻轻的滴水声，落在死人的肩膀上。

我走到电话前，在号码簿上查找警察局的号码。我拨了电话，一边等人接听，一边从口袋里掏出手枪，挨着电话机放到桌上。

通了，一个男声说道：“贝城警察局——我是斯穆特。”我说：“牵牛星街623号发生一起枪击。住的人名叫莱弗瑞。他死了。”

“牵牛星街623号。你是谁？”

“我叫马洛。”

“你正在屋子里？”

“没错。”

“不要碰任何东西。”

我挂了电话，坐在沙发床上，等候着。

没有等很久。远处传来警笛声，随着阵阵轰鸣，逐渐变响。轮胎在街角一声刺耳的呼啸，警笛的哀号渐褪入金属的咆哮，随后归于寂静，只是轮胎在屋前又尖利地响了一下。贝城警察倒是节约轮胎。人行道上响起脚步声，我走到门口，打开屋门。

两个制服警察闯进来。他们有着警察惯有的魁梧身形、日晒雨淋的面孔和多疑的眼睛。一个帽子下面有枝康乃馨，插在右耳背后。另一个年纪大些，头发有点白，阴沉着脸。他们站定了，警惕地看着我。年纪大的那位简短地说：

“行，人在哪里？”

“楼下的浴室里，浴帘后面。”

“你跟他待在这儿，艾迪。”

他飞快穿过房间，没了踪影。留守的那位死死盯着我，从嘴角挤出一句话：

“千万别耍花招，哥们儿。”

我坐回沙发床。那警察扫视着房间。楼下有响动，有脚步声。跟我一块儿的警察突然看到了电话桌上的手枪。他猛扑过去，像个前场的拦球手[1]。

“这把是杀人的枪？”他几乎叫了起来。

“我想是这样。枪开过了。”

“哈！”他朝手枪俯下身子，咧嘴对我露出牙齿，手摸向配枪皮套。他手指轻轻一弹，打开了盖口上的嵌钉。他握住那把黑色左轮手枪的枪托。

“你说什么？”他吼道。

“我想是这样。”

“非常好，”他嗤笑道，“实在是非常好。”

“也没那么好吧。”我说。

他趔趄着后退了一点。他看我的眼神小心翼翼。“你干吗开枪杀他？”他咆哮道。

“我也是想了又想。”

“哟，碰上个自作聪明的家伙。”

“我们暂且坐下，等凶杀重案组的人来吧，”我说，“我先不作辩护。”

“别跟我来这套。”他说。

“我哪套也没想跟你来。如果人是我杀的，我不会待在这儿。我不会打电话报警。你也不会看到这把手枪。办案别太拼命啦。你接触这案子还没到十分钟。”

他眼里流露出委屈的神色。他摘下帽子，那枝康乃馨掉在地上。他弯腰，捡起花夹在指间盘弄一阵，扔进了火炉隔栏。

“最好别这样，”我对他说，“他们或许会把这个当成线索，浪费很多时间。”

“哎呀见鬼，”他附身从隔栏后面捡回康乃馨，放进口袋，“你什么都知道，是不是，哥们儿？”

另外那个警察上楼梯回来了，面色凝重。他站在地板中央，看看腕表，在笔记本上记了一笔，随后把软百叶窗帘拉到一边，望向窗外。

先前跟我待在一起的那位说道：“现在我能看了吗？”

“让他躺着吧，艾迪。我们做不了什么。叫验尸官来了吗？”

“我想重案组会派验尸官来的。”

“是的，没错。韦伯上尉会接手，他什么事都喜欢亲力亲为。”他看着我，说道：“你是叫马洛的那位？”